大厅里瞬间安静，余成武的声音带着焦虑：“要不要推迟返回？重新发射一块防热瓦需要10天，会错过最佳返回窗口。”
吴浩却盯着屏幕上的裂纹图像，手指在触控屏上勾勒裂纹走向：“裂纹没有贯穿防热瓦，只是表层损伤。让机械臂携带高温密封胶，对裂纹进行在轨修复——这种密封胶能承受2000℃高温，固化后强度与防热瓦相当，之前地面测试过，修复效果能满足返回要求。”
机械臂操作工程师立刻调出密封胶的使用手册，调整机械臂的姿态——机械臂的末端执行器夹着一支细长的密封胶管，需在毫米级精度下将胶注入裂纹。“机械臂定位完成，距离裂纹0.5厘米，准备注胶！”
屏幕上，透明的密封胶缓慢注入裂纹，随后机械臂末端的加热片启动，将温度升至80℃，加速密封胶固化。20分钟后，修复完成，机械臂再次用摄像头确认——裂纹已被完全覆盖，表面平整，与周围防热瓦无缝衔接。“修复成功！防热瓦完整性恢复100%！”
返回准备的同时，生物监测岗位也在密切关注猕猴对返回舱的适应情况。驻留第75天，返回舱的舱门首次开启，“星尘”和“云絮”被引导进入舱内熟悉环境。主屏幕上，“星尘”好奇地围着返回舱的座椅转圈，用爪子扒拉着安全带；“云絮”则坐在舱壁的软垫上，盯着顶部的供氧面罩，时不时用鼻子嗅一嗅。
“返回舱内的温湿度已调整至与生活舱一致，氧气浓度21%，模拟地球环境。”生物监测工程师汇报，“猕猴心率稳定，没有出现应激反应，‘星尘’甚至在座椅上打了个盹，说明它们对新环境适应良好。”
吴浩看着屏幕上悠闲的猕猴，走到返回轨道计算岗位，查看返回舱的轨道参数。“返回窗口定在驻留第80天凌晨3点，此时地球与月球的相对位置最佳，返回舱进入大气层的角度为5.2°，偏差不能超过0.1°，否则会要么错过大气层，要么坠入大气层烧毁。”轨道工程师调出模拟动画——返回舱从环月轨道出发，经过地月转移轨道，最终以精准的角度切入地球大气层，在内蒙古着陆场着陆。
“着陆场的准备情况怎么样？”吴浩问道。
“内蒙古着陆场已完成场地清理，配备了3架搜救直升机、10辆搜救车，还有医疗团队随时待命，能在返回舱着陆后15分钟内抵达现场。”余成武递上着陆场的准备报告，“返回舱内还装有定位信标和应急物资，确保猕猴着陆后能得到及时照料。”
驻留第79天，也就是返回前一天，指挥大厅举行了最后的任务部署会。吴浩站在主屏幕前，身后是返回流程的时间轴：“明天0点，猕猴进入返回舱，关闭舱门；1点，返回舱与科考站分离，启动推进器进入地月转移轨道；3点，调整返回角度，准备进入大气层；10点，着陆场搜救团队待命；12点，预计着陆。每个环节都不能出错，这不仅关系到两只猕猴的安全，更关系到未来载人返回任务的成败。”
会议结束时，已是深夜，指挥大厅里依旧灯火通明。工作人员们各司其职，有的在检查返回舱的推进系统，有的在核对着陆场的气象数据，有的在最后一次确认猕猴的生理指标。吴浩走到落地窗前，望着窗外的星空，仿佛能看到38万公里外的返回舱正静静等待着归途。
主屏幕上，“星尘”和“云絮”已在返回舱内入睡，呼吸均匀，身体随着返回舱的轻微震动缓缓起伏。吴浩知道，再过几个小时，它们将踏上返回地球的旅程，而这场历时80天的月球动物试验任务，也将迎来最终的考验。他深吸一口气，转身回到指挥席，指尖在触控屏上轻轻敲击，调出返回流程的最后一遍核查清单——每一个参数、每一个步骤，都必须精准无误。
归途的钟声，即将敲响。
驻留第80天凌晨0点，指挥大厅的主屏幕亮起刺眼的红色倒计时——“00:00:00，猕猴转移程序启动！”。科考站生活舱的绿色引导灯再次亮起，蜿蜒通向返回舱舱门，“星尘”率先起身，顺着灯光小步快跑，爪子踩在防滑垫上发出轻微的“哒哒”声；“云絮”稍显犹豫，在生物监测工程师通过舱内扬声器播放的鸟鸣声引导下，也紧随其后钻进了返回舱。
“猕猴已全部进入返回舱，舱门开始关闭！”机械师的汇报声打破寂静。主屏幕上，返回舱的圆形舱门缓缓合拢，舱内摄像头捕捉到“星尘”正趴在舷窗边，盯着逐渐远去的科考站，而“云絮”则蜷缩在座椅上，爪子紧紧抱着之前的橡胶玩具。“舱门密封完成，压力检测正常，氧气供应切换至返回舱自主系统！”
吴浩俯身盯着触控屏上的舱压曲线，从101.3kPa缓慢升至102kPa，确保没有泄漏：“确认返回舱与科考站的能源接口断开，避免分离时产生电弧。”
“能源接口已断开，推进系统预热完成，推力校准至100%！”推进岗位回应。
凌晨1点整，广播声骤然拔高：“返回舱与科考站分离！3，2，1，启动推进器！”主屏幕左侧，返回舱底部的4个小型推进器同时喷出淡蓝色火焰，如同给舱体装上了四片轻盈的翅膀，缓缓驶离科考站。右侧的科考站画面中，机械臂仍保持着送别姿态，太阳能翼板在月球阳光下反射着银光，仿佛在为归途者送行。
“分离速度0.5m/s，姿态角偏差0.02°，正常！”测控岗位的工程师声音带着激动。吴浩却突然指向屏幕角落的推进器参数：“2号推进器推力有0.3%的波动，立刻微调燃料阀门开度，将偏差控制在0.1%以内——地月转移轨道对推力稳定性要求极高，一丝偏差都可能拉大与地球的距离。”
推进工程师手指飞快敲击键盘，屏幕上的推力曲线迅速回稳：“调整完成！2号推进器推力稳定在99.9%，偏差0.08%！”
返回舱进入地月转移轨道后，指挥大厅的紧张氛围稍缓。
喜欢军工科技请大家收藏：(m.2yq.org)军工科技爱言情更新速度全网最快。