随着餐具摆放完毕，碰撞的叮当声渐渐平息。长桌上铺着的米白色桌布，被从窗缝溜进来的晨风轻轻掀起边角，如同少女羞涩的裙摆。煎蛋的焦香、面包的麦香与现磨咖啡的醇厚，在暖黄的灯光里交织缠绕，化作一张无形的网，将整个厨房都笼罩在温馨诱人的氛围中。白露低头抚平围裙上的褶皱，正要开口说些什么，姜柏宸已经将一杯温热的牛奶塞进她手里，掌心的温度透过玻璃杯传递过来：“先喝口热牛奶，等会该凉了。” 他的眼神温柔而专注，仿佛整个世界只剩下眼前的她。两人倚着料理台，相视而笑，眼中满是爱意与默契。窗外，隐约传来此起彼伏的笑闹声，混着电梯升降的提示音，如同欢快的音符，正朝着这间飘满香气、充满爱意的屋子奔涌而来，预示着一场热闹而温馨的聚会即将开始。
“砰 ——” 金属保温杯砸在鞋柜上的声响震得玄关风铃叮咚作响，李辰铁塔般的身影撞开房门时，肩头还沾着健身房蛋白粉的霜白痕迹。他扯下脖子上的毛巾甩在玄关挂钩，声如洪钟的嚷嚷震得水晶吊灯轻颤：“柏宸你这围裙面粉都结成雪花了！是不是又趁我们不在给白露揉红糖花卷当零嘴？” 话音未落就扑向姜柏宸手中的骨瓷盘，指尖几乎戳进溏心蛋的金黄流心里：“嚯！这太阳蛋煎得跟莫奈画里的落日似的，我教练拿西兰花摆的减脂餐跟这比就是儿童涂鸦！”
他话音刚落，郑楷趿拉着一只拖鞋冲过走廊，另一只鞋跟在身后甩出啪嗒啪嗒的急响，跑步机带出来的风把米白色桌布掀起波浪般的褶皱。“李辰你属饕餮的啊！” 他伸手去抢李辰攥着的银质餐叉，两人在餐台边推搡时，郑楷运动裤口袋里的计步器掉在地上，屏幕还亮着 “3280 步” 的数字：“我在电梯里听见你喊‘杀到’，还以为你真扛着二十公斤哑铃上楼呢！” 白露端着雕花果酱罐从厨房转出，看他俩把餐台撞得叮当响，眼尾笑出弯月：“都去洗手！成成还在路上，再闹就把枫糖培根全冻进零下二十度的急冻层。”
“谁说我没到！” 胡桃木房门被指尖轻轻推开，范成成顶着鸡窝头上的几根呆毛晃进来，藏蓝色睡衣反穿得像件抽象派外套，标签在领口翘成三角旗。他扬着手机凑到众人眼前，屏幕上的朝霞像被打翻的蛋黄酱泼满云层：“看！这是不是跟柏宸哥煎的流心蛋一个色号？” 话音未落就被南瓜粥的甜香勾得弹起来，睡衣袖子滑到肘弯露出昨晚赶工画的设计草图：“哥教教我怎么熬出琥珀色啊！昨天我在宿舍把锅煮出蜂窝煤纹路，宿管阿姨以为我在研究炼丹术！” 周申从帆布包里掏出印着 “养生达人” 的鎏金保温杯，勺柄碰撞声混着吐槽漏出来：“成成你可别嚯霍食材了，上次你把海盐当绵白糖放，沙哥喝一口直接喷在跑步机屏幕上，现在那机器还显示‘检测到盐分超标’呢！”
雨琪挎着镶钻保温杯走进来时，墨镜正架在头顶把碎发压出整齐的痕，她指尖划过范成成反穿的睡衣领标：“弟弟这标签当领带使挺别致，建议下次走红毯就这么穿。” 忽然听见洗手间传来噗嗤笑声，张真元举着带泡沫的牙刷冲出来，手机还亮着自拍界面 —— 镜中他嘴角沾着薄荷沫，身后的卡通贴纸被水汽熏得变了形。“刚发现衣服穿反了！” 他慌忙往洗手间跑，路过沙易身边时被一把拽住 —— 老大哥扛着把玩具锄头往主位一坐，瓷盘被他敲出清脆的节奏：“都肃静！今天我是监工总长，柏宸这围裙系得比米其林厨师还板正，白露这草莓爱心摆得……” 他突然压低声音模仿导演腔调，锄头往餐台边缘一靠：“下一期让你俩承包全团早餐，迟到的人罚吃成成特制‘岩浆粥’配‘焦炭吐司’！”
“沙哥偏心！” 范成成扑过去抢锄头时，李辰趁机往他嘴里塞了片煎得微焦的培根，油星溅在他反穿的睡衣上晕开小斑点。郑楷举着牛奶杯跟姜柏宸碰杯，玻璃碰撞声混着调侃：“我说柏宸，你这煎蛋技术能申非遗了，昨天我刷到你俩拌嘴视频，白露说你‘在厨房搞科研’，是不是偷偷用温度计测蛋白凝固点？” 姜柏宸刚要开口，白露突然指着阳台笑出声 —— 范成成昨晚扬言要啃的卡通枕头还挂在晾衣绳上，被晨风吹得像只摇头晃脑的企鹅。
满室哄笑声里，晨光正爬过餐台上的浮雕餐盘。李辰抢过周申的桂花蜜往南瓜粥里倒，琥珀色的蜜线在粥面上织出纹路；郑楷把拖鞋踢到沙发底时，鞋底沾的健身房防滑沙粒掉在地毯上；范成成举着草莓在手机前凹造型，舌尖偷偷舔掉沾在指腹的果酱；雨琪慢条斯理地给每个人分着刀叉，镶钻保温杯在晨光里折射出细碎的光；沙易假装严肃地用锄头柄敲着瓷盘 “验收”，张真元刚刷完牙就扑向最后一片烤吐司，齿间还留着薄荷味。姜柏宸往白露碗里多舀了块炖得酥烂的南瓜，看她用银勺轻轻碾碎时，睫毛在牛奶杯上投下颤动的影。窗外的蝉鸣渐次响起，混着刀叉碰撞声、此起彼伏的笑闹声，还有煎锅里残留的培根焦香，把这顿早餐酿成了盛夏晨光里最鲜活的烟火诗行。
瓷勺刮过粗陶砂锅的细响如竖琴轻拨，李辰叉着半块流心煎蛋送入口中，金黄的蛋黄液顺着骨瓷盘的蔷薇纹路漫开，他突然将银勺往桌沿一磕，溅起的粥沫在晨光里闪成碎钻：“柏宸你这太阳蛋煎得能申非遗了！上周我在健身房啃的蛋白棒跟这比，活像嚼硫化橡胶，太好吃了啊！！！”
喜欢跑男：开局撕名牌，白露崩溃请大家收藏：(m.2yq.org)跑男：开局撕名牌，白露崩溃爱言情更新速度全网最快。