开学第一天，东亚艺术研究中心的走廊里挂着幅《千里江山图》的复制品。玛丽莲站在画前，忽然想起海婴教她看画时说的“远看气势，近看细节”。她掏出手机，对着画拍了张照发给海婴，配文：“等我学会了，画一幅《四合院图》给你。”
没过多久，海婴发来一张照片，是他在实验室的样子，白大褂上沾着点试剂的痕迹。“刚完成一个实验，”他的消息跟着进来，“数据不错，等你放假回来，给你讲原理，像你讲国画的皴法一样。”玛丽莲看着照片笑，忽然觉得，隔着太平洋的距离，好像也没那么远——他们都在各自的轨道上往前跑，身后拖着同一段温暖的时光。
深秋的纽约下起了冷雨，玛丽莲在图书馆查资料时，收到周姥姥的越洋电话。“丫头，天冷了要加衣裳，”周姥姥的声音带着点杂音，却格外亲切，“海婴说你考了全班第一，真棒！姥姥给你纳了双鞋垫，让他下次寄给你。”玛丽莲握着电话，眼眶有点热，嘴里应着“知道了”，心里却在想四合院的煤炉是不是已经生起来了。
挂了电话，她翻开速写本，新的一页上刚画了个轮廓——是四合院的月亮门，门下站着两个小人，一个举着书，一个握着笔。她给画上色时，特意把紫藤花画得浓艳些，像记忆里四月的样子。
窗外的雨还在下，玛丽莲却觉得心里暖暖的。她知道，不管在纽约的画室里临摹多少遍《清明上河图》，不管在课堂上听多少关于中国艺术的理论，最牵动她的，永远是四合院里的那缕烟火气，是海婴递过来的那杯热豆浆，是临别时那句没说出口的“我等你”。
就像那枚贝壳书签，在书页里慢慢沉淀出温润的光泽，他们的牵挂，也会在时光里慢慢酿得更浓。总有一天，她会带着画好的《四合院图》回到四九城，而海婴会带着他的论文，在紫藤架下等她——到那时，所有的思念，都会像宣纸上的墨，慢慢晕开，连成一片完整的温暖。
五月的风卷着槐花落在图书馆的窗台上，海婴盯着电脑屏幕上的论文数据，光标在“研究结论”那栏闪了半天，指尖却迟迟没落在键盘上。桌角的贝壳书签反射着冷光，是玛丽莲临走时塞给他的，背面还留着她用铅笔写的小字：“记得给太阳花浇水”。
上周小组汇报，他竟把回归方程的系数算错了，台下传来低低的议论声时，他才猛地回过神——以前这种时候，玛丽莲总会在图书馆门口等他，举着瓶冰汽水笑他“又熬红了眼”，可现在转身望去，只有空荡荡的走廊。
周姥爷看他整日蔫头耷脑，拽着他去胡同口的棋摊：“跟张大爷杀两盘，动动脑筋就不想别的了。”可棋子刚摆好，他的目光就飘到了旁边的画摊——摊主正卖着印着四合院的明信片，像极了玛丽莲常画的题材。张大爷看穿了他的心思，笑着落子：“年轻人的念想，就像这棋路，看着绕，走下去总有碰头的时候。”
这天下午，海婴去刘春晓的书店换书，无意间瞥见书架上摆着本《美国高校申请指南》，是玛丽莲以前常翻的。春晓递给他杯热茶：“她临走前托我给你留了本笔记，说里面有你讲题时她记的重点。”海婴翻开笔记本，最后一页画着两个小人，在四合院的月亮门下挥手，旁边写着：“等我回来，一起解最难的题”。
走出书店时，夕阳把胡同的影子拉得很长。海婴摸了摸口袋里的贝壳书签，忽然想起玛丽莲说过的话：“留白不是空，是等画更完整的地方。”他转身往实验室走，脚步比来时轻快了些——他得把论文改好，得把太阳花养得更精神，得让下次视频时，能笑着跟她说“你看，我没偷懒”。
喜欢四合院：我，十岁称霸四合院请大家收藏：(m.2yq.org)四合院：我，十岁称霸四合院爱言情更新速度全网最快。