2000年9月25日：Site-62正式投入运作。实验室及管控单元全数就位，足以监管最危险的样本。SCP数据库的备份工作也已开始。
2001年1月25日：由于时间的异常（见下文“时空异常”），现规定Site-62的全部工作人员必须永久居住在现场。已通知相关亲属其爱人在劳动事故中丧生，葬礼上的克隆尸体也预备妥当。
2003年8月14日：美国东北部发生大规模停电，事故甚至波及到了加拿大。随着SCP的多个发电机接连失效，Site-62陷入了长达53分钟的停电中，伸手不见五指。现场人员报告说“觉察”到了某些人和生物，虽然当时并不能观察或感知到任何异样的实体。一些被选中的设施工作人员获准阅读████████████（附录A），他们表示“觉察”到的生物具有人类的体型，在某种程度上却与描述中的巨型绿色生物十分相似。
时空异常
SCP-004似乎会传播时空异常，离开设施的人员纷纷报告遗失了时间。那些驻扎在站点数星期的人坚称只停留了几天，且作业记录和补给品的消耗量均可支持他们的论断。其它的时间异常则牵涉到SCP-004-2至SCP-004-13，尤其是SCP-004-CAS01和SCP-004-CAS02在使用过SCP-004-██后恰好██年时重新出现。现已委派████████████████████调查此类事件异常的方方面面。空间异常的例子则是通过SCP-004-7开启的那片广袤的区域，规模简直大得不可思议。同样，2003年的停电事故也表明，Site-62坐落的位置存在着一个交变的位面。
实验表明，钥匙中的10把都能将SCP-004-1开启为一个全新的维度，那里的构造和物理法则都与我们的世界大相径庭。遭遇如此险恶状况的受试者被大卸八块之后，尸块散落在不同的处所，经核实，只有三处是在地球。在其中的两处地点很快便发现了尸体，第三处地点的尸体则刚好出现在██年后的未来。其余七个地点尚不得而知。
目前的测试集中于两条研究途径：一是探寻在SCP-004的恶劣环境下生存的方法，二是[数据删除]主张SCP-004-2至SCP-004-13或许可以打开SCP-004-1之外的大门。
附录A：SCP-004-12对精神状态的影响
所有使用SCP-004-12的D级人员归来时都陷入了紧张症状态，口不能言。其中一些保持足够体力的则不断试图挖出自己的双眼。16名受试者中共有4人幸存，仅有一人在长期心理治疗后恢复了对话能力，能够向精神科医生描述他所见的巨型绿色生物，巨大到其身体的大部分一直延伸至视野以外。他讲述着自己内心的惶恐，突然意识到它“好像已深深嵌入了（他）原初的恐惧之中”，并强行灌输着“无人能解”的记忆。受试者表现出严重的顺行性及逆行性遗忘3。
附录B：补充信息
项目编号：SCP-004-14
发现日期：1950年9月2日
对象来源：发现于厂区的另一处地方——之前一直未发现的经纪人办公室。
描述：该对象为一大型的质朴木箱，可以通过“安全”钥匙SCP-004-7开启，当然也可能是“危险”钥匙中的5把（见文档SCP-004-1）。
以SCP-004-7解锁SCP-004-14时，箱子通过铰链自行开启，其内部容量是同样容积在外部维度下容量的五倍。箱盖保持敞开状态，内部的物品对箱子的重量或其它属性无任何影响。然而当箱盖闭合并上锁后，所有物品与进入箱子的人员均消失得一干二净。然而以此方式消失的人员却似乎对[数据删除]的梦境产生了显着的影响。
Footnotes
1. 译注：人*天，统计单位，指每人每天完成的工作量，此处应用作每人每天消耗的物资。
2. 译注：1PB=1024TB，1TB=1024GB
3. 译注：顺行性遗忘即无法记起患病之后的事件，逆行性遗忘即无法记起患病前的事件。
喜欢小恐龙的地下研究所请大家收藏：(m.2yq.org)小恐龙的地下研究所爱言情更新速度全网最快。