水淼带着穿戴一新的方满福老太太、兴奋得小脸通红的几个孩子，还有特意从乡下赶来的二哥二嫂一家，被人群裹挟着，走进了喧嚣的电影院。
影院里的灯光“啪”地一声暗下，整个世界仿佛都安静了下来。一束强烈的光柱从后方投射到巨大的白色银幕上。
片头是激昂的进行曲和闪闪发光的京城电影制片厂工农兵塑像厂标。电影是黑白的，画面的颗粒感略显粗糙，偶尔因为胶片磨损会出现细微的闪烁和划痕，音响也是单声道的，带着这个时代特有的、略显沉闷的嗡鸣，时不时还夹杂着一两声电流的“滋啦”声。
但这些技术上的局限，丝毫无法减弱影片所带来的、直击心灵的震撼。
当水淼笔下那郁郁葱葱的山林、险峻的峭壁以真实的、流动的影像呈现在眼前时；当寂静中突然响起的枪声尖锐地划破夜的宁静时；当战士们穿着打满补丁、浸满汗渍的军装，脸上带着硝烟的污黑和视死如归的坚毅，高喊着发起冲锋时……整个影院里鸦雀无声，只剩下胶片转动时“哒哒”的机械声和人物低沉或激昂的对白。
水淼用文字构建的那个世界，活了过来，以一种更直接、更粗粝、也更富有冲击力的方式，重重地撞击着每一位观众的心灵。
方满福老太太紧紧抓着水淼的手，粗糙的手心里全是汗，嘴里无意识地喃喃着：“这……这人咋真能动呢……跟活的一模一样……”她完全被这“活”过来的故事给震慑住了，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着银幕。
影片推向高潮，主角为了给大部队争取机会，毅然牺牲了自己阻挡了敌人的进攻。
谢思宇导演最终尊重了水淼在原着中的处理，没有安排那种“光明的尾巴”，镜头悲壮而克制地定格在主角牺牲后，那被鲜血染红了一角的嶙峋山崖，以及远处天地相接处，那轮正冲破黎明前最后黑暗的、磅礴初升的朝阳上。
悲怆而雄浑的背景音乐轰然响起，如潮水般漫过整个影院。银幕暗下，影院里先是一片死寂，仿佛所有人都被那悲壮的牺牲攫住了呼吸。
随即，低低的、压抑的啜泣声从各个角落响起，此起彼伏，最终，汇成了热烈的、经久不息的掌声！这掌声，是给银幕上那位有血有肉的英雄的，也是给千千万万为了新中国献出生命的烈士的，或许，也是给能将这一切记录并呈现出来的创作者的。
水淼坐在黑暗中，望着银幕上缓缓上升的演职员表，眼眶阵阵发热。哪怕经历了许多，她的心依旧为这种最质朴、最崇高的牺牲精神而震颤。
光影的魅力在于它的直观和共情，它让牺牲变得更加具体可感，让英雄不再只是一个遥远的历史符号或文字描述。她的创作，通过这种更具普及性和感染力的艺术形式，真正地、深刻地触动了千千万万普通人的心。
《归山》上映后，引发了巨大的社会反响。国家报纸、省报、地区报纸上都刊登了赞扬的影评，称其“深刻反映了革命斗争的艰苦卓绝，成功塑造了有血有肉的人民英雄形象，是革命历史题材创作的一次成功实践”。
读者的来信再次如雪片般飞来，除了表达对故事的喜爱，更多了对电影艺术的惊叹和对英雄的崇敬。
谢思宇导演也兴奋地来信，说影片拷贝需求量大增，预计将在全国范围内长期放映，甚至已经被推荐，有可能作为“优秀影片”角逐今年的国家级大奖。
水淼的名字，随着电影《归山》的热映，从文学圈的小有名气，真正走向了更广阔的公众视野，成为一种文化现象。
而在家里，水淼将那张写着“两百三十六块八毛三分”的汇款单装进一个信封，这是如同往常一样要捐给烈士子女，现在的她资助的孩子比之前更多了，已经达到三十二人了。就连军委会的都怕水淼入不敷出。
“放心，我会量力而行的。我也愿化文字为泉眼，引涓流慰英魂。虽无汪洋之势，但求润泽山阿。”
喜欢快穿之路人甲奋斗成大佬请大家收藏：(m.2yq.org)快穿之路人甲奋斗成大佬爱言情更新速度全网最快。