这间屋子他住了三十多年，从一个小男孩住成了一个离了婚的男人。每一块砖他都很熟悉，每一条裂缝他都知道在哪里。可今晚，这间屋子忽然变得陌生了，像是第一次进来，处处都不对劲。
他坐在床沿上，没有脱鞋。
东房传来细微的声响——衣柜门打开又关上的声音，被子抖开的声音，脚步轻轻踩在地板砖上的声音。每一丝声响都像一根线，从东房门的缝隙里钻过来，缠在他心上，越缠越紧。
他知道那是明月在东屋收拾床铺。
这个认知像一盆温水，从头顶浇下来，不烫，却让他浑身发软。他们离婚三年了，三年里他以为自己早就习惯了没有她的日子。白天在忙忙碌碌，晚上回来，在外面吃一点，或者回家自己煮一碗面，看看电视，倒头就睡。日子像一条被熨斗熨过的布，平展展的，没有褶皱，也没有温度。
可她今晚坐在这间堂屋里吃饭的时候，他才发现似乎是把所有的记忆，都强压在某个角落，但从未消失。
她坐在他对面，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。有点心事重重，又好像心不在焉，他和她，在这张桌子上吃了十年饭，开始爸爸还在，她总是和自己坐在一条凳子上，后来爸爸去世，有了亮亮，她抱着亮亮独自坐，但有自己喜欢吃的菜，她还是往自己的碗里夹。今晚，似乎也唤醒了明月的记忆，他看得出来，有几次明月想夹菜给他，但最后筷子在空中转了个弯，终究没有放到自己碗里。
明月还是那么漂亮，眉眼还是那个眉眼，看人的时候微微侧着头，像是在认真听你说话，比以前多了随时准备反驳你的准备，那个温温柔柔的小媳妇变成了一个集团的总经理。
她在改变。
他也在改变，生活如浪一样，一浪一浪的把他们向前面推，开始时并肩作战，有着共同的远方和目标，后来，渐渐的被风浪打散，各自有了方向，但出发点没变，还是在这间老屋。
东屋的声响停了。
志生忽然紧张起来，像考试时听到了收卷的铃声，而他的试卷还有大半张没写。他竖起耳朵，等着下一个声音——可能是她躺下的声音，可能是她关了灯的声音，也可能是她推门出来的声音。
他等了很久，什么也没等到。
安静有时候比声音更折磨人。
他脱了鞋，和衣躺下，枕头硬邦邦的，是荞麦皮的，动一下就沙沙响。他不敢翻身，怕声音传到东房去，让她知道他还没睡。可他又忍不住想，她是不是也没睡？是不是也正躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的天花板，想着一些不该想的事？
脑子里忽然冒出她站在门框边的样子。半边身子在门里，半边身子在门外。风吹起她的头发，她看着他的眼神，那种他说不清楚的光。还有她说“家里就一个卫生间”时，尾音微微上扬的调子。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙那边是东屋。
他伸出手，指尖触到的墙面光滑而冰凉，明月专门重新装修了这几间老屋，是为了忘记过去，还是为了留一丝念想，以明月现在的实力，在中国的任意一个城市，都能买得起一套豪宅。他不知道自己在干什么，也许只是想隔着这道墙，确认她还在。三年了，这道墙从来没有像今晚这样薄过，薄得好像他一伸手就能穿过去。
但他没有。他甚至把手缩了回来，塞进被子里，像做错了事的孩子把手藏起来。
不是不敢。是他不知道穿过去以后，要怎么面对她。
东屋里，明月躺在熟悉的的床上，闻着熟悉的味道。
被褥晒过，有阳光的气味，但底下藏着樟脑丸的味道，还有一股淡淡的旧棉絮特有的气息，像小时候外婆的衣柜。她很不习惯，翻来覆去地调整姿势，可枕头太高了，被子太厚了，床太硬了，怎么躺都不对，她记得过年时，带着一双儿女住在就间屋子里，睡得很踏实，没有像今晚一样，难以入眠。
她知道不是床的问题，是她自己的问题。
她不应该留下来的。和前夫独处在老屋里，这算什么事？明天早上起来怎么面对乔玉英？乔玉英那个眼神她太熟悉了——嘴上不说，心里什么都知道。以前她还在意乔玉英怎么看她，现在离了婚，反而不在意了，可她不在意了，乔玉英在意。老太太那些话她不是听不出来，什么“简小姐送的点心真好吃”，什么“依依这孩子嘴甜得很”，说给她听的，句句都是。
可她就是不想走。
他叫“明月”的时候，声音是哑的。她从那个声音里听出了别的东西——不是客套，不是礼貌，是某种被压了很久、实在压不住了才漏出来的东西，像地底的岩浆找到了一条裂缝。
她不想承认，但她等了那个声音等了很久。
离婚的时候，她觉得自己做了一个无比正确的决定。可随着时光的流逝，真相浮出水面，明月越来越觉得当时的冲动是多么错误，总以为即使离婚了，志生也不会离开，可现实是志生在慢慢走远，自己想抓住他，却无能为力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢前门村的留守妇女请大家收藏：(m.2yq.org)前门村的留守妇女爱言情更新速度全网最快。