她说这话的时候声音很轻，尾音微微打颤，像有什么话还没说完就被咽了回去。
志生坐在沙发上，看着她站在暖黄色的壁灯光里，侧脸的轮廓被光线描出一道柔和的边，睫毛低垂着，在颧骨上方投下两小片阴影。她的嘴唇还泛着方才亲吻后留下的湿润光泽，微微抿着，像在忍耐什么。
他张了张嘴，想说点什么，但最后还是站起来，弯下腰捡起地上翻倒的吹风机，放回茶几上，动作不紧不慢的，像是在给自己争取时间。
“那……我过去了，”他说，声音也低下来，“你早点睡。”
简鑫蕊点了点头，还是没看他。她的手指揪着睡裙侧缝的褶皱，指节捏得发白。志生走到门口，手搭上门把手的时候，听见她在身后极轻地说了一句：“明天一早还要去参加婚礼，你……定个闹钟。”
志生回过头，看见她终于抬起眼来看他了。那双眼睛里的水汽和迷蒙已经褪了大半，取而代之的是一种温软的、含着点愧疚的清澈，像雨后的天空，干干净净的，却又带着一层薄薄的云。
他笑了一下：“嗯，定了。晚安。”
“晚安。”
门合上了，锁舌咔嗒一声落入锁扣。简鑫蕊站在原地，听着走廊里脚步声渐渐远去，才长长地呼出一口气。她抬手摸了摸自己的嘴唇，指腹蹭过下唇边缘那道微微发烫的弧线，站了几秒，转身朝里屋走去。
依依已经翻了个身，抱着被子一角又睡着了，睫毛在夜灯的光里投出细密的影子。简鑫蕊在床边坐下来，轻轻替她掖了掖被角，手指抚过女儿毛茸茸的额头。
窗外月色清朗，城市在深夜里安静下来。她坐在黑暗里，听见自己心跳的声音，一下一下的，还没有完全平复。
简鑫蕊在依依床边坐了很久。夜灯的光晕拢在床头那一小片区域里，依依翻了个身，小拳头从被子里伸出来，搭在枕头上，指头微微蜷着。她伸手把那只手轻轻塞回被子里，指腹碰到女儿温热的掌心，那点暖意顺着指尖一路蔓延上来，却怎么也暖不到胸腔里那个空落落的地方。
她站起来，走到客厅。吹风机还放在茶几上，风筒口已经凉透了。她弯腰把它拿起来，手指摩挲过塑料外壳上那道浅浅的划痕，想起几分钟前他的手指还插在她发间，温热的，指腹蹭过头皮时带起一阵细密的酥麻。她把吹风机放回卫生间的架子上，路过镜子时停了一步。
镜子里的女人脸颊还泛着未褪尽的潮红，嘴唇微微肿着，下唇边缘有一道浅浅的齿痕——不知道是他的还是自己的。她盯着那点痕迹看了几秒，伸手用拇指蹭了一下，又放下手，转身回了客厅。
沙发上还留着他坐过的凹痕。她在那道凹痕旁边坐下来，侧过身，掌心按在他方才坐过的位置上，布料上还残留着一层淡淡的体温，混着她洗发水的味道和他身上那股说不清的、干燥而温热的气息。她把手指收拢，攥了一把空气，又松开。
手机就搁在沙发扶手上，屏幕黑着。她拿起来，按亮，微信界面干干净净的，没有新消息。她点开志生的对话框，光标在输入栏里闪了一下，她打了几个字——“你睡了没”，又删掉。又打——“明天早上几点起”，又删掉。最后她把手机扣在膝盖上，屏幕的光暗下去，客厅重新陷入只有窗外城市灯火映进来的朦胧亮度里。
她想发点什么。随便什么都行。哪怕他只回一个“嗯”字，她也能顺着那个字说下去——说睡不着，说要不要过来陪她说说话，说什么都行。可手指悬在屏幕上方，就是按不下去。她怕他觉得自己太主动，又怕他觉得自己不主动。她怕他其实已经睡了，更怕他其实也没睡，正盯着手机等她开口。
快四十岁的人了，她心里想，怎么还跟二十出头似的。
她笑了一下，嘴角弯起来，又很快落下去。她把手机放回扶手上，站起身走到窗前。城市的夜色在玻璃外面铺展开来，灯火密密匝匝的，像一面倒扣的光网。她额头抵着冰凉的玻璃，呼出的气在窗面上洇出一小片白雾，雾散了又聚，聚了又散。
而隔壁房间里，志生也没睡。
他回来之后连灯都没开，就这么在黑暗中坐在床沿上，外套脱了一半搭在椅背上，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他翻到简鑫蕊的对话框，看着上面最后一条消息还是三天前她发的那句“路上注意安全”，下面没有新的对话。他想打“睡了吗”，手指按在键盘上，又退了回去。
他站起来，在房间里踱了一圈。窗外的城市灯火从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在墙上拉出一道细长的光条。他走到窗边，拉开一点窗帘往下看，楼下街道空空荡荡的，偶尔有一辆出租车慢悠悠地滑过去，尾灯拖出两道红色的光痕。他想起方才她坐在沙发上的样子，真丝睡裙的肩带歪了一边，露出的那一小截肩膀在灯光下白得像玉，她伸手拉正肩带的时候，耳根红透了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢前门村的留守妇女请大家收藏：(m.2yq.org)前门村的留守妇女爱言情更新速度全网最快。