谋生。
工具。
六个字，把一个男人半辈子的奔波，压成一个冷冰冰的评语。
他想起许多个凌晨。
城市还没醒。
他坐在车里，手里捧着便利店买的关东煮。
汤是热的。
丸子是便宜的。
他一边吃，一边盯着手机派单。
有时候等不到单，就趴在方向盘上眯十分钟。
冬天玻璃结霜。
夏天座椅发烫。
春秋两季堵车堵得人怀疑人生。
那辆车确实破。
破到朋友坐一次，都得调侃一句：“你这车有年头了吧？是不是跟你一起上的小学？”
可那车也陪他跑过一条条夜路。
载过醉酒骂人的乘客。
载过赶火车急得哭的姑娘。
载过抱孩子去医院的母亲。
也载过他自己的女儿。
后座里，那道幻影慢慢亮了。
小小的女儿坐在那里。
穿着校服。
书包比人还大。
她放学累了，歪在后座睡着。
脸贴着车窗。
嘴角还有一点口水。
手里攥着一张画。
画上，是一辆歪歪扭扭的车。
旁边写着：“爸爸开车最厉害。”
礼铁祝忽然不骂了。
风从天桥上吹过。
车灯晃了一下。
他盯着那辆破车，声音低了下去。
“破是破。”
“可它没把我扔半路上。”
众人安静下来。
礼铁祝走过去。
那些豪车幻影还在轰油门。
老同学还在笑。
亲戚还在问：“你不想给孩子更好的吗？”
礼铁祝低头看着破车后座里的女儿幻影。
“想。”
“我当然想。”
“我想给她大房子。”
“想给她好车。”
“想让她去她喜欢的兴趣班。”
“想让她在同学面前，不用因为家里没钱而把头低下。”
他说着，眼眶有点红。
“可我也是第一次当爹。”
“没人教我。”
“生活也没发说明书。”
“我一边跑车，一边还房贷，一边哄孩子，一边怕老婆身体不好。”
“我已经跑得跟外卖骑手追红绿灯似的了。”
“你们还问我，为啥没开上豪车？”
他抬头，看着那些幻影。
“咋的？”
“我腿短啊？”
“我不努力啊？”
“还是我祖坟没装涡轮增压啊？”
有几个幻影笑容僵住。
系统声音响起。
检测到自我辩解。
豪车威压增强。
轰！
两侧豪车同时启动。
无数车轮碾过桥面。
桥面开始向下塌陷。
贷款合同从桥缝里钻出来，缠住礼铁祝的脚踝。
购车发票贴上他的后背。
车灯照在净化之衣上，烧出一片片灰痕。
每一辆车都在逼他低头。
你不行。
你混得差。
你给不了家人安全感。
你不配体面。
礼铁祝肩膀一沉。
那感觉太熟了。
每个月账单日就是这味儿。
短信一响，心脏先停半拍。
银行扣款成功，心脏扣款失败。
商大灰怒吼一声，抡起开山神斧就要劈车。
礼铁祝伸手拦住他。
“大灰，别砸。”
商大灰红着眼：“它欺负你！”
礼铁祝摇头。
“它不是欺负我。”
“它欺负所有开不起豪车，还得硬着头皮活下去的人。”
沈狐握紧打魔之鞭：“那更该抽。”
礼铁祝笑了笑：“抽是要抽。”
“但得抽对地方。”
他说完，抬脚走向自己的破车幻影。
豪车的灯越来越亮。
一个老同学幻影站出来。
“铁祝，别嘴硬了。”
“你心里就是羡慕。”
“你要是不羡慕，为什么这么生气？”
礼铁祝停住。
这话也扎。
羡慕吗？
当然羡慕。
谁不想坐进宽敞舒服的车里？
谁不想一脚油门出去，别人都多看两眼？
谁不想让家人不被风吹雨淋？
羡慕不是罪。
拿羡慕羞辱自己，才是坑。
礼铁祝咬了咬牙。
“我羡慕。”
幻影笑了。
系统提示：承认差距，攀比值上升。
礼铁祝却继续说：“但我羡慕，不等于我这破车就没价值。”
“你车贵，是你的事。”
“我车旧，是我的事。”
“你车能带你去宴会。”
“我车也能带我女儿去医院。”
“你车停在酒店门口有面子。”
“我车停在学校门口，我闺女照样能跑出来喊我爸。”
他抬手，轻轻拍了拍破车引擎盖。
“车这玩意儿，本来就是把人从一个地方送到另一个地方。”
“后来它被人塞进太多东西。”
“身份。”
“面子。”
“婚恋价值。”
“朋友圈点赞。”
“塞到最后，车都累了。”
“你说它一个铁壳子，招谁惹谁了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢东北天城之礼铁祝请大家收藏：(m.2yq.org)东北天城之礼铁祝爱言情更新速度全网最快。