徐秀英把最后一件小孙子的衣服叠好放进衣柜，窗外的天光正逐渐变得明亮。她轻手轻脚地走到厨房，开始准备一家人的早餐。这是她在儿子家住的第三年七个月零五天。
七点整，儿媳林薇的房间里传来闹铃声。徐秀英手里的动作不由得加快了些。她熟练地在平底锅里摊上鸡蛋饼，同时将小米粥盛进碗里晾凉。七点二十，儿子徐磊打着哈欠走出卧室。
“妈，这么早就起来了？”徐磊揉着眼睛说。
“习惯了，人老了睡不着。”徐秀英微笑着把早餐摆上桌，“小杰昨晚醒了两次，我估摸着他今天会晚些醒，你们先吃，我听着动静。”
林薇穿着一身职业装走出房间，脸上带着清晨的疲惫。她瞥了一眼餐桌，眉头微蹙：“又是粥和鸡蛋饼啊？”
徐秀英手上的动作顿了一下，随即又继续摆筷子：“我做了点拍黄瓜，在那边。”
林薇坐下，拿起勺子搅了搅粥：“妈，我跟您说过，早上最好有点肉，磊磊工作辛苦，需要补充蛋白质。”
“周末我做红烧肉，”徐秀英轻声说，“冰箱里还有。”
餐桌上陷入一阵沉默，只有碗筷碰撞的细微声响。徐秀英站在灶台边，背对着儿子和儿媳，慢慢收拾着刚用过的厨具。她听见林薇压低声音对徐磊说：“看，又这样，一说就闷声不响。”
徐磊低声回了句什么，徐秀英没听清，也不想去听。她把抹布拧干，挂在架子上，然后轻手轻脚地走到儿童房门口，侧耳听着里面的动静。
“我今天下班晚，”林薇提高声音说，“公司有个项目要赶进度。”
徐秀英转过身点点头：“晓得了，我给你们留饭。”
这样的对话已经重复了无数遍，就像她在这个家里重复的动作一样：做饭、洗衣、带孩子、收拾屋子，然后再从头开始。一百六十八周，每周末她都要回老家待上一天半，那是她唯一能喘口气的时间。
徐秀英还记得三年前，徐磊开车来接她的情景。那时小杰刚满三个月，林薇产假结束要回去上班。儿子站在老家的堂屋里，双手不知往哪放。
“妈，薇薇她...她希望您能来帮我们带带孩子。”徐磊说这话时不敢看她的眼睛，“我们知道您舍不得这里，就周末，每周我们都接您回来。”
徐秀英当时正在择菜，手上的泥土一点点落在盆里。她抬头看了看这栋住了四十年的老房子，墙上挂着丈夫的遗像，院里有他生前种下的石榴树。
“好。”她说。
就这么一个字，她离开了熟悉的一切，走进了儿子在城里的家。走时她只带了一个包袱，里面是几件换洗衣服和一张与丈夫的合影。
小杰的哭声把徐秀英从回忆中拉回现实。她快步走进儿童房，抱起小孙子，轻轻拍着他的背。孩子在她怀里渐渐安静下来，小手抓着她的衣领。
“奶奶的小宝贝醒啦，”她低声哼着，“今天天气好，奶奶带你去公园看花花。”
这是徐秀英一天中最平静的时刻。小杰还不会说话，只能用清澈的眼睛看着她，那目光里没有挑剔，没有不满，只有全然的依赖和信任。
上午的阳光透过树叶洒在公园的小径上，徐秀英推着婴儿车，慢慢走着。几个同样带孩子的老人坐在长椅上聊天，她朝他们点点头，但没有加入。三年前刚来时，她也曾试图和小区里的老人们交朋友，但很快发现，他们谈论的绘本阅读、早教课程、进口奶粉，都是她插不上话的话题。
“徐奶奶，今天怎么一个人？”一个抱着孙女的老人向她打招呼。
“带孩子转转，”她微笑着回答，“他喜欢看树。”
她在公园的长椅上坐下，看着小杰伸手去抓从树叶间漏下的光斑。孩子咯咯地笑，她也跟着笑。只有在这种时候，她心里的那团东西才会稍微松开一点。
那团东西是什么，她说不清楚。有时是委屈，有时是思念，更多时候是一种无处着力的疲惫。她想起自己年轻时带徐磊，哪有这么多讲究。孩子磕了碰了，衣服脏了，都是常事。现在不一样，林薇买了好几本育儿书放在家里，书上画满了线，每次徐秀英带孩子的方法和书上不一样，儿媳都会指出来。
“妈，书上说这个阶段的孩子不能吃太硬的东西。”
“妈，专家说不要老是抱着，会养成坏习惯。”
“妈，这样消毒不彻底。”
徐秀英从不争辩，只是点点头，照着做。她知道儿媳是为了孩子好，只是那种语气，那种眼神，总让她觉得自己是个什么都不懂的老太婆。
中午回家，她喂饱小杰，哄他睡午觉，然后开始准备晚饭的食材。林薇喜欢吃肉，她今天特意从冰箱里拿出排骨，准备做红烧排骨。又拿出鸡肉，打算炖个汤。
切肉的时候，她不小心用切生肉的刀在熟食案板上划了一下。等她反应过来，心里一惊，赶紧把案板拿去重新洗刷消毒。上次就因为这个，林薇整整两天没跟她说话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.2yq.org)我的故事里有你爱言情更新速度全网最快。