合作社的公共食堂是开春后开的,开在河套灌区第三定居点的正中心。房子是砖木结构,比一般的民居大出一圈,墙上开了六个大窗户,窗上嵌着玻璃,太阳一照满屋亮堂堂的。屋里没有单桌,只有三条长案,案面是河套自己产的榆木刨的,没上漆,木头纹理干干净净。厨房是开放式的,灶台砌在屋子最里头,两口大铁锅嵌在灶眼里,旁边立着一台手摇鼓风机,是铁匠铺用报废的蒸汽机零件改的。
食堂开张那天,定居点里的人几乎全来了。不是因为有什么仪式,是因为食堂的菜是合作社补贴的,凭社员证,一顿饭只收半张最低面额的劳动券,管饱。菜式不多——土豆炖羊肉、燕麦糊糊、腌沙葱,主食是白面馍。白面馍在草原上的地位,老牧民们有一句话来形容:“以前那颜过寿才蒸一屉。”
汉族来的技术员小陈坐在长案的最左边,面前摆着一碗羊肉炖土豆。他是从江南援边过来的,在河套农业处做水利测量,来草原半年了,蒙语能听懂一半,党项语能说三句——你好、谢谢、吃饭。他吃不惯羊肉,嫌膻。在江南的时候他吃鱼虾长大的,羊肉对他来说不是主食,是北方人嘴里一种遥远而粗犷的传说。他端起碗,犹豫了一下,用筷子夹了一块羊肉放进嘴里,嚼了两下,眉头皱了起来。
坐在他对面的是一位党项族的妇人,就是当年在归化接待站失去了孩子的那个女人,现在定居点的年轻媳妇都管她叫“大婶”。她的党项名字很长,合作社登记册上写的是“嵬名氏”,汉族同志念不顺,干脆叫她大婶。大婶看着小陈皱眉头的样子,笑了一声。她没有用筷子——她面前放着一把木勺和一双筷子,但她喝汤还是习惯用木勺,吃馍还是习惯用手掰。她从自己碗里夹了一撮腌沙葱放进小陈碗里,用生硬的汉语说:“就这个吃,不膻。”小陈将信将疑地夹了一筷子沙葱,和羊肉一起嚼,嚼了两下,眉头忽然展开了。“好吃!”他用汉语说,然后又用刚学会的党项语补了一句,“好吃。”
大婶旁边坐着的是农业处的蒙族女技术员,她正在教合作社的汉族会计喝奶茶。奶茶是食堂的标配,装在一口大铜壶里,谁喝谁倒。会计喝了一口就放下了,小声说:“咸的。”女技术员没生气,从自己碗里夹了一块奶皮子放进会计的茶碗里,搅了搅,说:“你再尝。”会计尝了一口,想了想,又尝了一口,然后端着茶碗沉默了一会儿。后来他在自己的笔记本上写了一句话——他的笔记本是合作社发的,牛皮纸封面,上面用汉字和蒙文印着“工作笔记”四个字——“奶茶要加奶皮子才好喝。这件事没有人教过我。”
食堂的厨房里,大师傅也在做实验。大师傅是克烈部的蒙族人,给王汗烤过羊背,也给根据地的民兵做过大锅饭。他手里有一口铁锅,铁锅是根据地自己产的,锅底厚薄均匀,传热比他以前用过的任何锅都快。他正在炒一个他自己都叫不出名字的菜——用党项人腌的酸菜,炒河套新打的小麦面粉做的面疙瘩,加了河西的青盐和根据地产的辣椒粉,最后还浇了一勺江南传送来的酱油膏。他炒完之后自己先尝了一口,愣了。然后把勺子递给旁边的汉族帮厨,帮厨尝了一口,也愣了。两个人大眼瞪小眼,最后帮厨先开口:“这算哪里的菜?”大师傅想了半天,把锅铲往灶台上一拍,说了一句话:“算根据地的菜。”
食堂外面的合作社门口,一个蒙族铁匠正在和一位汉族木匠合作做一件事。他们在修理一台手摇缝纫机。缝纫机的核心部件是江南产的,木台面是汉族木匠做的,踏板连杆是蒙族铁匠打的。铁匠蹲在地上,用锉刀修连杆的接头,木匠站在旁边,手里拿着量尺和铅笔,在木台面上重新标记螺孔位置。两个人语言不通——铁匠的汉语仅限于“螺丝”“扳手”“好了没有”,木匠的蒙语仅限于“喝茶”“吃饭”“明天再来”。但他们干活的时候几乎不说话:铁匠把修好的连杆递过去,木匠接过来往螺孔上一对,差了半寸,摇一摇头,铁匠就拿回去再锉;下一次递过去,正好了,木匠就点一点头,铁匠就用满是老茧的手指把螺丝拧紧。整个过程安静得像一场排练过无数次的默剧。
缝纫机修好之后,铁匠站起来拍了拍膝盖上的铁屑,忽然从工具袋里掏出一块皮子,递给木匠。皮子是党项硝皮匠用新工艺鞣制的羊皮,软得像棉布,毛色雪白。他说了一句蒙语,旁边的人翻译给木匠听:“他说,给你老婆做个手套。河套冬天冷,你们汉人的棉手套不挡风。”木匠接过皮子,低头看了半天,然后抬起头,用刚学会的蒙语说了两个字。这两个字他在合作社的夜校里练了一个多月,是专门为了这一天准备的。他说的是:“谢了。”
冬天真正到来之后,定居点里迎来了第一场大雪。雪下了三天,把整个河套盖成了白茫茫一片。第四天放晴,合作社门口的广场上堆起了雪人。雪人不是一个人堆的,是一群孩子一起堆的——蒙族孩子教党项族孩子怎么把雪拍实,汉族孩子从食堂后厨偷了一根胡萝卜做了鼻子,又从合作社的废布筐里捡了两块红布头做了帽子和围巾。雪人的帽子歪戴着,鼻子有点歪,围巾在风里飘,看起来不像雪人,倒像个喝醉了酒的哨兵。孩子们围着它又笑又跳,用三种语言给它取名字——蒙族孩子叫它“白老汉”,党项族孩子叫它“雪爷爷”,汉族孩子叫它“老雪头”。最后谁也说服不了谁,领头的那个蒙族女孩拍板说:“叫三个名字都行。反正它是咱们一起堆的。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢从特种兵开始的诸天之旅请大家收藏:(m.2yq.org)从特种兵开始的诸天之旅爱言情更新速度全网最快。