突然，我瞥见日记本里夹着的半张老照片——1940年的凶案现场，人群中有个戴礼帽的男人正对着镜头狞笑，而他的胸前别着的徽章，与精神病院的院徽一模一样。记忆如闪电划过，我想起陆沉刚入院时，脖颈处若隐若现的淡红色胎记，形状竟与那徽章如出一辙！
"你们根本不是亡魂，"我猛地抓起打字机砸向镜子，"是这个被诅咒的地方，在不断复制凶案！"镜面轰然碎裂的瞬间，整栋房子开始剧烈摇晃，墙壁里传来无数凄厉的惨叫。那些由文字具象化的幽灵，在声波中扭曲成墨色烟雾。
我在废墟中找到一本皮质档案，记载着精神病院的前身正是1940年凶案发生的报社。当年主编为追求独家新闻，与恶魔签订契约，将真实案件改编成永恒循环的故事。而陆沉，正是主编轮回转世的容器，不断被故事吞噬又重生。
当黎明的第一缕阳光刺破黑暗，我抱着档案冲出摇摇欲坠的大楼。身后传来陆沉的嘶吼："你以为能打破循环？新的故事，已经开始了！"街道上，行人的手机屏幕同时亮起，推送着同一则新闻："心理医生失踪，疑似与七十年前悬案有关..."
三个月后，我在城郊创办了"故事净化所"，专门收留被文字诅咒的人。但每当深夜，打字机的咔嗒声仍会在耳边响起，而电脑文档里，总会莫名出现未完成的恐怖故事——这次的主角，变成了那些试图探寻真相的人。
净化所的地下室深处，我将那台肇事的老式打字机锁进特制的铅箱。箱门上刻满了从古籍中抄录的镇邪符文，可每当雷雨交加的夜晚，仍能听见箱内传来齿轮转动的声响，仿佛有无数只无形的手在疯狂敲击键盘。
第一个异常出现在实习生小林身上。那天她整理档案时，不小心打翻了存放陆沉日记残页的玻璃罐。当晚，她在值班日志上写下："月光变成了油墨的颜色，我看见自己的影子在墙上写新闻标题。"次日清晨，人们发现她蜷缩在复印机前，手指深深嵌进纸张出口，身旁散落着上千张印着同一行字的白纸："第七个祭品已就位"。
净化所的患者开始集体发病。有人用指甲在皮肤上刻满铅字，有人对着空气朗读不存在的报纸内容，最严重的病患甚至试图用剪刀剖开自己的肚子，声称"要把体内的故事取出来"。监控画面里，他们发病时的瞳孔会变成旋转的油墨漩涡，与当年陆沉发作时如出一辙。
我在整理陆沉遗留的日记本灰烬时，意外发现了夹层里的微型胶卷。冲洗后得到的画面令人毛骨悚然：精神病院地下室内，戴着报社徽章的人正在举行仪式，他们将活人绑在巨大的印刷机上，随着滚筒转动，受害者的身体化作墨汁，被印成报纸上的铅字。而背景墙上的标语赫然写着："故事永不终结，死亡只是新的章节"。
更可怕的是，现实世界开始出现诡异的联动。城市报刊亭突然堆满了没有发行单位的报纸，头版永远是正在发生的凶杀案，细节精确到受害者尚未被发现的伤口形状。社交媒体上，陌生账号不断私信我未完成的恐怖故事片段，每个故事的开头都是："在苏眠医生的净化所里..."
我追踪到这些异常的源头——市中心新建的媒体大厦。当我潜入顶层的编辑部，眼前的场景恍若地狱：编辑们的工位上摆放着人类心脏改造的打字机，跳动的"心脏键盘"每敲击一次，窗外就会响起一声凄厉的惨叫。总编室的落地镜前，站着个穿着报社旧制服的虚影，他转头时，我看见那张脸正在油墨中溶解重组，最终变成了陆沉的模样。
"欢迎来到叙事的核心。"虚影伸出由铅字组成的手，"你们以为封印打字机就能阻止故事？整个城市都是我们的稿纸，每个人都是行走的字符。"大厦突然剧烈震动，所有电子屏幕开始播放直播画面：净化所的患者们集体自毁，他们的鲜血在地面汇成流动的文字，拼凑出最终章的标题。
千钧一发之际，我将从胶卷里提取的仪式破解方法输入电脑。整座大厦的印刷设备开始逆向运转，油墨逆流回人体，被文字吞噬的生命逐渐显形。在最后的爆炸中，我看见陆沉的虚影露出释然的微笑："帮我告诉那些被困在故事里的人...下一行，该由我们自己书写。"
当硝烟散尽，城市恢复了表面的平静。但我知道，在某个平行的叙事维度里，那些未完成的恐怖故事仍在等待读者。而我的钢笔里，永远装着掺有净化符文的墨水——因为你永远不知道，下一个在深夜翻开空白文档的人，究竟是故事的作者，还是新的祭品。
爆炸后的废墟上，一株墨色藤蔓破土而出，叶片上流淌着液态铅字。我将其连根拔除时，发现根茎竟缠绕着一枚老式怀表，表盘内侧刻着报社主编的名字缩写，秒针每走一格，就有细小的尖叫声从齿轮缝隙渗出。这株藤蔓的出现预示着，诅咒的根源远比想象中更深。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢胡思乱想的诡异故事请大家收藏：(m.2yq.org)胡思乱想的诡异故事爱言情更新速度全网最快。