从鞋铺出来，晨霜在石阶上凝成薄冰，往镇子东头的石桥边去，远远就看见幌子在风里摇晃，红布上“老烧坊”三个黑字被冻得发硬，像块浸了酒的老木头。
走近了，能闻到股醇厚的糟香，混着粮食的微甜与炭火的焦糊，在冷空气里凝成温热的团——那是镇上的老酒馆，“醉清风”。
酒馆的门是两扇厚木门，门板上沾着点点酒渍，像落了场永远不干的雨，门楣上挂着串玉米和红辣椒，金黄配着通红，在灰冬里透着股泼辣的暖。
推开门，一股滚烫的酒气扑面而来，八仙桌旁坐满了喝酒的人，划拳的吆喝声、酒杯碰撞的脆响、掌柜的算盘声，混着灶上炖肉的浓香，像锅熬得正稠的老粥。
“来碗热酒？”柜台后站着个络腮胡的汉子，正用锡壶往酒坛里舀酒，酒液在壶里晃出琥珀色的光，
他是酒馆的主人，姓武，大伙都叫他武掌柜，手上布满老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的酒糟，笑起来露出两排黄牙，嗓门洪亮得像撞钟。
武掌柜的妻子正在灶上炖肉，砂锅咕嘟咕嘟地响，肉香混着酒香漫了满店。
“王大爷的二锅头烫好了吗？”她扬声问道，手里的铁铲在锅里翻着肉，油星溅在灶台上，“他说今儿要就着酱牛肉喝，得烫得热乎点。”
武掌柜提起锡壶，往粗瓷碗里倒了半碗酒，酒液在碗里打着旋：
“好了，再烫就飞了酒气。这二锅头得用‘掐头去尾’的法子，头锅酒太烈，尾锅酒太淡，就中间这锅最绵，入喉不烧，下肚暖，像咱镇上的汉子，看着粗，心细。
机器酿的酒看着清亮，却没这手工烧的醇厚，喝着像兑了水的酒精，烧心。”
酒馆的角落里堆着些酒坛，陶制的、瓷制的、甚至还有些粗笨的土瓮，上面贴着红纸写的年份，“庚子年冬”“甲寅年秋”，像埋在地下的光阴。
武掌柜说，好酒得“窖藏”，“新酒太冲，得放进地窖的陶坛里，封上三年五载，让它慢慢发酵，火气才会散，喝着才绵柔。就像人，得经点事儿，性子才能沉下来，不然毛躁得很。”
靠墙的架子上摆着些下酒菜，酱牛肉切得薄如纸，卤鸡爪油亮诱人，还有些凉拌的小菜，黄瓜脆生生的，木耳黑亮亮的，每样都透着家常的香。
武掌柜拿起块酱牛肉，往嘴里塞了一块，嚼得满嘴流油：
“这肉得用牛腱子，加三十多味料卤，卤汤是传了三代的老汤，每天都续新料，越卤越香。机器卤的肉看着红亮，却没这老汤卤的入味，嚼着像柴，没油水。”
一个穿棉袄的老汉拄着拐杖走进来，手里拿着个空酒葫芦，葫芦上刻着“长命百岁”四个字，包浆温润。
“武小子，给我打斤‘女儿红’，”老汉的声音带着点颤，“今儿我那外孙女满月，得用你这老酒沾沾喜气。”
武掌柜接过葫芦，用漏斗插进葫芦口，提起旁边的酒坛，酒液金黄，倒出来时带着细密的酒花：
“这是十年的女儿红，当年我闺女出生时埋的，就剩这几坛了。”
他用布擦了擦葫芦嘴，“回去给孩子额头点一滴，能辟邪；给产妇喝两口，能下奶，比城里买的那些补品管用。”
武掌柜的儿子小武正在蒸酒，灶上的铁锅冒着白汽，酒甑里的高粱被蒸得发胀，散发着甜甜的香。
“这高粱得用红皮的，”他说，“淀粉含量高，出酒率高，烧出来的酒带着股粮食香。
爹说，蒸酒的火得用柴火，煤火太硬，容易把粮食烧糊；电火太柔，蒸不透，出的酒寡淡，像没长开的丫头，没味道。”
酒馆的后间是间酒坊，地上摆着几个巨大的发酵缸，里面装满了拌着酒曲的粮食，散发着酸酸的香。
武掌柜正在往缸里撒酒曲，手一扬，白色的粉末像雪一样落在粮食上。
“这酒曲是用豌豆和大麦做的，”他说，“自己踩的曲，比买的机器曲发得匀，酿出的酒带着股曲香，不呛人。”
墙角的石碾上，高粱被碾成碎粒，颗粒大小均匀，像撒了一地的红珍珠。
一个戴皮帽的商人走进来，是从关外过来的，听说这酒馆的老酒有名，特意来买几坛。
“武掌柜，您这有二十年的陈酿吗？我要十坛，价钱好说。”商人的声音带着点急切，手里的皮箱看着沉甸甸的。
武掌柜从地窖里搬出个蒙着红布的酒坛，揭开布，一股醇厚的酒香立刻漫开来，像陈年的故事被唤醒。
“这是二十五年的‘烧刀子’，”他说，“当年我爹亲手酿的，埋在桂花树下，每年都浇点桂花露，你闻闻，这香里带着甜。”
他用酒提子舀了点，递过去，“尝尝，比您在关外喝的烈酒绵，比江南的米酒烈，正好。”
商人抿了一口，眼睛亮了：“好酒！够劲又不烧，后味还带着甜，比我喝过的所有酒都强。”他立刻付了钱，小心翼翼地把酒坛装车，像捧着宝贝。
午后的阳光透过窗棂，在酒碗上投下金色的光斑，喝酒的人渐渐多了起来，划拳声、笑声此起彼伏，武掌柜在柜台后噼里啪啦地打着算盘，算珠碰撞的声音像在唱着欢快的歌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢无限流之中式副本请大家收藏：(m.2yq.org)无限流之中式副本爱言情更新速度全网最快。