"先吃饭吧。"
奶奶扯了扯他袖子，"我熬了你最爱喝的玉米粥。"
卢宝柚跟着往里走，路过刘启身边时，
闻到股淡淡的硝烟味——跟他十岁那年，爹身上的味道一模一样。
后山上的野狗又叫了。
月光把小洋楼的影子拉得老长，像条终于爬回家的蛇。
玉米粥的热气在木桌上氤氲成一片白雾时，刘启放下了碗。
他胸前的小白花不知何时歪到了锁骨处，露出守夜人徽章的银边。
奶奶正用袖口擦卢宝柚的碗沿，老花镜滑到鼻尖，絮絮说着"再盛一碗"，
可刘启的指节却轻轻叩了叩桌面："卢奶奶，我和小柚去后山走走？有些话...想单独跟他说。"
奶奶的手顿在半空。
她望着卢宝柚发顶翘起的碎发——那是他小时候爬树蹭的，这么多年竟还没改。
老人抹了把眼角，把毛线团塞进他手里："去吧，后山的野菊开了，你爹...爱闻那味儿。"
山风裹着秋凉钻进领口时，卢宝柚才后知后觉自己没穿外套。
刘启走在前面半步，黑西装下摆被风掀起，
露出腰间的皮质枪套——和他十岁那年，爹皮箱里露出的皮带纹路一模一样。
"我是三年前调到287小队的。"
刘启的声音被风声揉碎，
"卢队是队长，那会儿总说我毛躁，训起人来比队里的老周还狠。"
他忽然笑了一声，
"可有回我值夜犯了困，他塞给我块水果糖——说是孙子爱吃的，藏在战术靴里捂化了。"
卢宝柚的脚步顿了顿。
他想起床底那只皮箱，最底层压着个油纸包，
打开时糖渣子簌簌往下掉，他当时骂了句"破糖块"，反手扔进了灶膛。
"你从守夜人集训营回来的？"
刘启侧头看他，月光在他眼尾投下一道阴影，
"卢队总翻你寄回家的信，信封都翻毛了边。”
“后来奶奶说怕影响你训练，不让他回，他就把信叠成纸飞机，搁在队部窗台上。"
石阶上的青苔被踩得吱呀响。
卢宝柚摸了摸后腰——那里还别着集训营发的水果刀，刀鞘磨得发亮。
他忽然想起火车上邻座的老头问:"去哪儿"，
他说"回家"，老头拍着腿笑："好，回家好，我那小子也该回了。"
"你恨他吧？"
刘启的声音突然轻了，像片落在松针上的雪，
"我刚来队里那会儿，卢队喝多了说，宝柚十岁那年追着他跑了二里地，小短腿儿颠得跟个小陀螺似的。”
“他说他不敢回头，怕一回头就扛不住，把枪和盾都扔了，只揣着你娘的照片往家跑。"
山路上的野菊在脚边摇晃。
卢宝柚想起王婶嚼舌根那天，他躲在草垛后砸弹珠，玻璃珠子滚进泥里，沾了一身土。
后来他翻遍整个院子，只找回三颗——现在想来，或许是爹走前偷偷捡的？
"去年春上，队里接了个清剿妖兽巢穴的任务。"
刘启踢开脚边的碎石，
"卢队非要打头阵，说'我有家小，你们还没娶媳妇呢'。”
“结果撤退时遇上塌方，他把我推出了隧道口。"
他摸出个皱巴巴的弹珠，在月光下泛着幽蓝，
"这是从他战术背包里找的，沾着血，擦了半宿才干净。"
卢宝柚的喉结动了动。
他想起皮箱里那张照片，背面有一行铅笔字——"宝柚，爹的弹珠在战术靴夹层"。
刘启说的"照片后面有字"，原来不是什么甜言蜜语，是这么个破弹珠的秘密。
"他走的时候..."
刘启的声音哑了，
"攥着你寄的最后一封信，上面写'集训营的饭比村里香'。”
“护士说他念叨'宝柚吃得好就行'，念叨了十七遍。"
山顶的风突然大了。
卢宝柚的眼眶热得发疼，他别过脸，却撞进一片灰白里——月光下，
一座石碑立在老槐树下，碑身爬满了青苔，顶端的五角星被磨得发亮。
"那是..."他的声音卡在喉咙里。
刘启没说话。
他摘下胸前的白花，轻轻放在石碑前的野菊丛中。
风掀起碑前的荒草，露出一行模糊的刻字——"大"字的横，"夏"字的撇，"烈"字的点，在月光下若隐若现。
卢宝柚往前挪了半步。
他看见石碑底座压着半张照片，边角卷了毛，正是他娘穿红裙子的那张。
风又起时，照片被掀起一角，底下露出半截褪色的弹珠，和刘启手里的那颗，蓝得一模一样。
后山的野狗又吠了。
这一次，卢宝柚没觉得吵。
他伸手摸向石碑，指尖触到冰凉的石面时，
突然想起十岁那年的夜——爹拖着皮箱往外走，
影子被月亮拉得很长，像根要断的绳子一样。
可现在他才明白，那根绳子从来没断过，一头系着爹的战术靴，
一头系着他的弹珠盒，这么多年，一直绷得紧紧的。
月光漫过石碑顶端，将"士"字的最后一竖照得透亮。
喜欢斩神：我，精神异常的绝世逗比神请大家收藏：(m.2yq.org)斩神：我，精神异常的绝世逗比神爱言情更新速度全网最快。