不知坐了多久，天彻底黑了。梨花站起身，腿麻得差点摔倒。她最后看了眼坟头，草帽上落了层薄雪，像戴了顶白帽子。“我走了，”她轻声说，“明天再来看你。”
往回走的路，黑得像墨。她没点灯，就凭着记忆深一脚浅一脚地挪。路过自家的稻田时，她停了停。月光从云缝里钻出来，照亮了地里的稻茬，齐刷刷的，像一片沉默的兵。她想起去年秋天，狗剩在这里教她辨认稻穗饱满度，他的手握住她的手，粗糙的掌心带着温度。
回到家，屋里冷得像冰窖。她没生火，径直走到炕边坐下。炕还是热的，那是狗剩躺了几个月的地方，带着他的气息。她摸了摸炕席，上面似乎还留着他的体温。
桌上的油灯还亮着，旁边放着那本育秧手册。梨花拿起来，翻到最后一页，那片槐花瓣不知何时掉了出来，落在地上。她弯腰去捡，手指触到冰凉的地面，忽然再也忍不住，趴在炕上哭出声。
不是嚎啕，是那种从喉咙深处挤出来的呜咽，像被生生剜去了一块肉。她哭狗剩走得太早，哭自己命苦，哭那些还没来得及实现的日子——他说要给她盖间带玻璃窗的新房，说要教她开拖拉机，说等水稻丰收了，就带她去县城拍张合照……
哭着哭着，天就亮了。窗纸泛白时，梨花抬起头，眼睛肿得像核桃。她看见炕对面的墙上，还贴着他们结婚时的红喜字，被烟熏得发黑，却依旧红得刺眼。
她站起身，走到灶台边，开始生火。火石“咔嚓”响了半天，才溅出点火星。她添了把柴，看着火苗一点点窜起来，映得脸发烫。锅里的水渐渐热了，她舀了瓢水，想洗脸，却在看见水盆里自己的倒影时，愣住了——那个眼睛红肿、头发凌乱的女人，是她吗？
那个曾经在稻田间唱歌、在槐树下笑的梨花，好像随着狗剩的离去，也被埋进了那抔黄土里。
早饭是玉米糊糊，她没什么胃口，却还是逼着自己吃了半碗。她知道，她得活着。不光为了自己，也为了狗剩——他那么盼着她好。
收拾碗筷时，她发现灶台上还放着昨天春燕送来的鸡蛋羹，已经凉透了。她把碗洗干净，放回碗柜，然后拿起扫帚，开始打扫院子。雪被扫到墙角，堆成个小小的山，阳光照在上面，闪着光。
扫到院门口时，她看见春燕站在那里，手里提着个布包。“妹子，”春燕的声音很轻，“我给你带了点吃的，刚蒸的馒头。”
梨花接过布包，指尖碰到春燕的手，才发现自己的手有多凉。“谢谢你，春燕。”
“谢啥，”春燕红着眼圈，“以后……有啥难处，就跟我说，别憋在心里。”
梨花点点头，没说话。春燕走后，她站在门口，望着远处的山坡。狗剩的坟就在那里，被白雪盖着，像个小小的丘。她忽然想起他编的草帽，不知道会不会被风吹走。
“我得去看看。”她对自己说。
她转身回屋，找了件更厚的棉袄穿上，又戴上那顶狗剩编的草帽——蝴蝶翅膀虽然歪了，却能挡风。走出门时，阳光正好，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
通往坟地的路，她走得很慢，却很稳。每一步踩下去，都像踩在自己的心上。她知道，往后的路，得她自己走了。没有狗剩的笑声，没有他的搀扶，只有风，只有雪，只有这片生她养她的土地。
快到坟地时，她看见坟头上的草帽还在，只是被风吹得歪到了一边。她走过去，把草帽扶好，轻轻拍掉上面的雪。
“狗剩，”她蹲下来，像往常那样，跟他说田里的事，说村里的事，“今天太阳好，雪化了点，地该松了。二哥说，开春要种点油菜，我觉得行，能给地里增点肥……”
风吹过，稻茬发出“沙沙”的响，像他在应。梨花笑了笑，眼角的泪却又掉了下来，落在坟前的雪上，很快就冻成了冰。
这泪，是苦的，是涩的，却带着点韧性。像寒冬里埋在地下的种子，熬过了最冷的夜，总会等来春天。只是这春天，再也没有那个陪她看稻浪的人了。
喜欢我们村里的爱情故事请大家收藏：(m.2yq.org)我们村里的爱情故事爱言情更新速度全网最快。