清晨五点半，一辆三轮车刚停在菜市场后街的梧桐树下，就听见远处传来电动车的嗡鸣。车主手忙脚乱地往筐里塞塑料袋，连秤杆都撞翻在地上。不是怕迟到，是怕穿蓝制服的城管队员。这种下意识的慌乱，像刻在骨子里的条件反射，跟着他在街头摆摊的十五年，从未消退。
在城市的毛细血管里，类似的场景每天都在上演。卖煎饼的大姐看见执法车就往巷子里钻，收废品的大爷老远听见“城管来了”的吆喝就蹬着三轮车狂奔，连放学的孩子都知道，看见穿制服的人围着小贩，就得绕着走。
这种集体性的避而远之，像一层无形的隔膜，横亘在城管与百姓之间。它不是天生的敌意，而是无数次街头相遇后，慢慢沉淀下来的复杂情绪。
大学城门口，一个卖了八年烤冷面的摊主，铁板上的油渍结了层黑壳，见证过无数次惊心动魄的撤离。最险的一次，他正给学生翻烤冷面，执法车突然拐进辅道。他左手抓着铁板把手，右手抄起煤气罐，连车带人冲进旁边的胡同，车轱辘碾过砖块的颠簸里，听见身后传来塑料凳倒地的脆响，那是来不及收的折叠凳被城管收走了。
“不是不配合，是真怕。”摊主的铁板上总放着块抹布，擦得最勤的不是油污，是车把手上的锈迹。他知道占道经营不对，可租不起店面，一家三口的房租全靠这张铁板。
城管队员来劝过几次，说“创城期间不能摆”，他嘴上应着，等队员一走又把车推了出来。“我也想体面，可体面不能当饭吃。”
这种矛盾在早市晚市里尤其突出。一位刚入职的城管队员，总觉得按规定执法是天经地义。直到有次没收了一个老太太的菜筐，老太太蹲在地上哭，说那是自家种的菠菜，卖了钱要给孙子买作业本。
他站在旁边，手里攥着没收清单，突然觉得蓝制服的肩章有点沉。“我们是来维护秩序的，可秩序里不该没有人情。”
老百姓的避让，藏着对生存空间的本能守护。当城管的执法记录仪对准占道的摊位时，镜头里不仅有违规的行为，还有小贩们被生活压弯的脊梁。那些匆忙收起的货物、慌乱躲闪的眼神，本质上是弱势者面对规则时的无奈，他们不是不愿遵守秩序，只是找不到既合规又能活下去的缝隙。
小区门口的早餐车消失了三个月，一位阿姨总觉得少了点什么。以前每天早上，她都能在早餐车里买两个热乎的糖糕，现在只能绕远路去超市买预包装的点心。
她问过巡逻的城管队员，队员说“早餐车没有备案，属于违规经营”。可阿姨记得，早餐车的玻璃上贴着健康证，每天收摊时都把地面扫得干干净净。
“备案要啥手续？”阿姨替摊主打听，得到的答复是“需要固定经营场所、卫生许可、工商登记……”
她没再问下去，知道摊主租不起固定门面。这种合规门槛像道无形的墙，把小商贩挡在合法经营的门外，也让老百姓觉得“城管就是来为难人的”。
信任的裂痕往往藏在细节里。有次暴雨天，小贩们把摊位挪进了公交站台避雨，城管队员来清场时，有个卖水果的大叔没来得及搬，一箱苹果滚到了积水里。大叔捞苹果时，执法记录仪的镜头一直对着他，没人上前搭把手。这一幕被等公交的市民拍下来发到网上，评论区里炸开了锅：“就不能等雨停了再说？”
其实城管也有难处。一位队员的执法包里总装着创城手册，哪条路不能摆摊、哪个时段不能占道，都标得清清楚楚。他最怕接到投诉电话，“居民说小贩太吵影响休息，小贩说我们不通情理，两边都是老百姓，我们夹在中间像风箱里的老鼠。”
有次他试着和小贩商量“划定临时摊位”，可上报后被驳回，理由是“没有相关政策支持”。
这种各有苦衷的僵局，让避让渐渐变成了防备。小贩看见城管就像看见警示牌，老百姓看见城管执法就觉得不近人情。没人去想，城管队员里也有年轻人，会在没收摊位后偷偷给老太太塞两百块钱；没人去问，那些被清理的占道摊位旁，是否真的有合规的经营空间。
改变是从去年夏天开始的。大学城门口划了片黄色区域，牌子上写着“便民服务点，早6点至9点开放”。
烤冷面摊主第一次把车推进黄线时，手都在抖，这是城管队员主动找他谈的，说“学生有需求，你们有难处，不如划个地方规范经营”。现在他的铁板旁边多了个垃圾桶，每天收摊前，会和其他摊主一起把地面冲干净。
那位年轻队员的执法包里，除了罚单和记录仪，还多了本《便民服务手册》，里面印着流程、合规摊位申请方式，甚至有免费的法律咨询电话。
上次他碰到那个卖菠菜的老太太，没再提没收，而是帮她填了“社区便民菜点”的申请表。老太太拿到许可那天，非要塞给他一把菠菜，说“洗干净了，能直接炒”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢直击人性请大家收藏：(m.2yq.org)直击人性爱言情更新速度全网最快。