百来户人家蜷缩在群山的褶皱里，终年雾气缭绕，像蒙着层羞于示人的裹尸布。村西头的老槐树下，我的土坯房紧挨着乱葬岗，夜夜与枭啼为伴。那些渗进青砖缝里的鬼故事，是爷爷烟袋锅里明灭的坟头新娘，是奶奶纺车声中游荡的阴兵，是王二叔酒葫芦里晃荡的吊棺。
这天暮色来得格外早，浓雾裹着纸钱灰在檐角打旋。我揣着烧酒往村东头摸去，纸浆的腐酸味刺破雾霭——扎纸匠王纸马的破屋到了。
门轴呻吟着裂开道缝，油灯将人影投在满墙纸扎上。纸马垂首，纸轿微晃，纸人惨白的脸在穿堂风里忽隐忽现。炕沿上佝偻的身影正给纸人点睛，枯竹般的手指布满暗褐色疤痕，朱砂笔尖悬在空眼眶上打颤。
"；王叔，整两口？"；我晃了晃酒葫芦，锡箔纸包的花生米在炕桌沙沙作响。他脖颈发出生锈门枢般的响动，深陷的眼窝吞没了半张脸的光："；老六啊，阎王爷的闲话也敢听？"；
火苗突然窜高，映亮他龟裂的嘴角。纸人新娘的盖头无风自动，我后颈汗毛根根直立，却咧开嘴："；您这满屋的纸魂纸魄，不比山精野怪带劲？"；
老纸匠喉头滚出砂纸摩擦似的笑，抓把花生米抛进嘴里。碎屑从他齿缝簌簌落下，在满室纸扎的注视中，化作一声叹息："；那年清明..."；
王纸马讲到这儿，手一抖，酒碗"；当啷"；撞在炕桌上，那年清明，他照例去村北荒山扫墓。荒山偏僻，草深林密，雾气弥漫，走几步就听不见人声。山上有片乱葬岗，埋着无主尸，坟头没碑，长满野草。他提着纸钱和香烛，踏上小路，天阴得像蒙了脏棉被，雾气重得喘不过气。他寻思着早点扫完早点回，可刚走半里路，雾气裹得他眼花缭乱，分不清方向。
他迷了路，绕来绕去，走进一片老林子。林子里雾气更重，树影摇晃，像人影晃动。他正摸索着往前走，脚下踩到啥软乎乎的东西，低头一看，是匹纸马，白纸糊的，四腿僵直，眼珠子红得像血点。他嘀咕：“谁把纸马扔这儿？”刚弯腰捡起来，纸马“吱吱”响了一声，像活了，腿动了一下。他吓得一哆嗦，扔了纸马，转身想跑，可雾里传来马蹄声，“哒哒哒”，像有东西跟上来。
他壮着胆子回头，雾里影影绰绰跑来一匹纸马，就是他刚扔的那匹，红眼珠子盯着他，低声说：“你捡了俺，咋不带俺走？”王纸马愣了，喊道：“你个纸糊的，咋会说话？”纸马低声说：“清明鬼市开了，俺在这儿等主儿，你捡了俺，俺就跟你。”他吓得腿软，喊道：“俺不要你！”可纸马没停，围着他转，低声说：“不要也得要，丢了俺，俺就缠你一辈子。”
王纸马没办法，捡起纸马揣兜里，寻思着找个地方烧了它。可刚走几步，雾里传来“叮叮当当”的铃铛声，夹着低低的说话声，像有人在赶集。他好奇心起，顺着声音走，雾里露出几个摊位，摆着纸扎人、纸马、纸轿，个个栩栩如生，像活的。
王纸马走近一看，摊主是个老太婆，脸白得像刷了浆，皱纹深得像刀刻，低头摆弄纸人。他试探着问：“大娘，这集市咋在这儿开？”老太婆抬头，眼睛浑浊，低声说：“清明鬼市，卖纸扎给鬼用，你来得正好，挑一个吧。”他心想：“鬼市？啥玩意儿？”瞅了瞅周围，摊位越来越多，摊主个个脸白得像纸，低头不语，买东西的人影飘来飘去，像没脚。
他心里发毛，说：“俺走错了，不买。”可老太婆咧嘴一笑，露出一口黑牙，低声说：“来了就走不了，挑个纸人吧。”他退后一步，喊道：“俺不买！”老太婆没理，手一挥，摊上的纸人动了，齐刷刷抬头，眼珠子红得滴血，低声喊：“挑俺…挑俺…”他吓得喊：“你们这是干啥？”纸人低声说：“你进了鬼市，不挑俺，俺就挑你。”
王纸马转身想跑，可脚下像生了根，雾气裹得他喘不过气。摊主们围过来，低声喊：“挑一个…挑一个…”他喊道：“俺没钱！”老太婆低声说：“不要钱，要你的魂。”他愣了，低头一看，手变得透明，能看见骨头。他吓得喊：“俺咋了？”老太婆说：“你踩了鬼市的路，魂被勾了，不挑纸扎，就得留下。”
他急了，喊道：“挑！俺挑！”抓起个纸人，塞给老太婆，问：“这行了吧？”纸人却贴在他手上，低声说：“你挑了俺，俺跟你回家。”他想甩，可纸人粘得死死的，甩不掉。老太婆笑得更阴，低声说：“带它走吧，别回头，不然它不高兴。”他咬牙，揣着纸人往前走，可身后传来“沙沙”声，像一群纸人在跟。
王纸马感觉身子越来越轻，腿透明得像纸糊的，走路飘忽忽的。他回头一看，纸人骑着纸马跟在后面，低声说：“你走慢点，俺赶不上。”他喊道：“俺不要你！”纸人低声说：“你挑了俺，俺就是你的，丢不了。”他跑了几步，撞上另一个摊位，摊主是个老头，手里拿把纸刀，低声说：“魂不够了，俺帮你补。”说完拿纸刀在他胳膊上一划，没血，手却更透明了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢村民早年鬼事录请大家收藏：(m.2yq.org)村民早年鬼事录爱言情更新速度全网最快。