晨雾还没散尽时，傻柱就揣着两个热乎肉包出了门。秦淮茹在身后叮嘱“路上慢点”，他挥挥手，脚步轻快得像踩着风——昨天跟刘峰约好今早去机修厂，看看那台老车床的改造进度，心里揣着点莫名的期待。
穿过两条胡同，远远就看见机修厂的铁皮大门开了道缝，门轴“吱呀”作响，像是在招呼来人。傻柱推门进去，脚刚落地就被绊了一下，低头一看，是个生锈的轴承，滚到墙根的杂草堆里去了。他笑着摇摇头，这厂子还是老样子，零件扔得遍地都是，却透着股说不出的亲切。
“傻柱师傅，这边！”刘峰的声音从车间方向传来。他穿了件深蓝色工装，袖子挽到胳膊肘，露出小臂上沾着的机油印，眼镜片上还沾着点铁屑，见了傻柱就直招手，“你看我改的这个！”
傻柱快步走过去，只见那台C620老车床旁搭了个简易工作台，刘峰正拿着个铁皮盒子往上面装。盒子里是拆下来的旧零件，分门别类码得整整齐齐，每个零件旁都贴着小标签：“主轴轴承（磨损度30%）”“进给齿轮（可复用）”。
“咋样？”刘峰眼里闪着光，“我寻思着拆下来的零件别浪费，能修的修，能当备件的留着，以后厂里其他机器坏了，说不定能用上。”
傻柱拿起个轴承看了看，内圈的滚道磨出了浅痕：“这个能救，找机修组的老王给重新研磨下，还能用半年。”他又掂了掂那个铁皮盒子，“你这主意好，以前厂里零件丢得乱七八糟，真要找的时候急得跳脚，有你这盒子，省老事了。”
正说着，车间里传来“哐当”一声，接着是小王的吆喝：“刘顾问！这皮带轮咋装不上啊？”
刘峰赶紧跑过去，傻柱也跟了过去。只见小王蹲在车床尾部，手里拿着个新皮带轮，正对着轴头犯愁。“这轴头比轮孔大了半毫米，套不进去啊！”小王急得抓头发。
“傻柱师傅，你看……”刘峰也皱起眉，他昨天量过尺寸，明明算好的公差，怎么会不合适？
傻柱没说话，拿起皮带轮往轴头上比了比，又摸出兜里的烟盒，抽出张锡纸揉成小团，往轮孔里塞了塞，再往轴头上一套——居然严丝合缝。“老法子，”他拍了拍手上的灰，“金属热胀冷缩，这轴头刚被机油烫过，涨了点。用锡纸垫着，既不影响转动，还能防松动。”
小王看得眼睛发直：“这也行？”
“你当你傻柱师傅白混这么多年？”强子不知啥时候站在了门口，手里端着个搪瓷缸，笑得一脸得意，“当年他在食堂修和面机，用根筷子就把卡住的齿轮撬开了，比机修组的师傅还快！”
刘峰盯着那个塞了锡纸的皮带轮，忽然笑了：“这就是‘实践出真知’吧？我学了四年机械原理，居然没想到这招。”
“书本上的理儿是死的，机器是活的。”傻柱拿起旁边的扳手，“来，我给你搭把手，把电机固定好。”
两人一蹲一站，刘峰扶着电机底座，傻柱抡着扳手紧螺丝。阳光透过车间顶上的破窗照进来，在地上投下亮斑，落在他们沾着油污的手上。傻柱忽然想起小时候，他爹就是这样教他修自行车的——“看清楚齿轮咋咬的，别硬来，顺着劲儿来”。
“对了，傻柱师傅，”刘峰忽然开口，“昨天跟你说的‘老机器档案’，我画了个初稿，你给提提意见？”他从工作台下拖出个木箱，里面装着几本牛皮纸笔记本，第一本封面上写着“C620车床——1965年出厂”。
傻柱翻开本子，里面不仅有机器的参数、维修记录，还有刘峰画的简笔画：第一次拆机器时溅了满脸机油的小王，蹲在地上研究齿轮的老陈师傅，甚至还有昨天自己拿着皮带轮琢磨的样子。
“你还会画画？”傻柱惊讶地抬头。
“瞎画的。”刘峰有点不好意思，“我觉得每台机器都有故事，记下来挺有意思的。你看这页，”他翻到其中一页，上面贴着片锈铁屑，旁边写着“2023年10月17日，傻柱师傅用锡纸垫皮带轮时掉的”，“以后这机器修好了，这些就是它的‘病历本’。”
傻柱心里忽然有点热。他这辈子修过不少东西，食堂的蒸箱、院里的水管、邻居家的收音机，从来没想过给它们写“病历本”。可看着刘峰画的那些小画，听着车间里渐渐响起的机器运转声，忽然觉得这些冷冰冰的铁家伙，好像真的有了温度。
“中午我请你吃饭。”傻柱合上笔记本，“去街口那家烩面馆，加双倍肉。”
“那我得请你喝汽水！”刘峰笑着应下。
两人正说着，忽然听见厂门口传来争执声。一个穿中山装的男人正跟门卫吵：“我是来考察的，让我进去！”门卫拦着他：“没预约不能进！”
“考察？”强子皱起眉，“这阵子总有人来转悠，说是考察，我看像来挑刺的。”
傻柱和刘峰对视一眼，走了过去。那男人看见他们，立刻掏出个小本子：“我是区工业局的，来了解下你们厂的设备老化情况。听说你们还在用五十年前的车床？这不符合安全生产标准吧？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢四合院：从工伤开始的逆袭请大家收藏：(m.2yq.org)四合院：从工伤开始的逆袭爱言情更新速度全网最快。