山阳的冬天比洛阳潮湿。我在浊水河畔搭起草庐时，老仆从宫里带来的犀角杯在雪夜裂成两半。第一炉草药煎糊那日，里正家的牛犊闯进来打翻了药罐。看着满地狼藉，我突然笑出声来——三十年前董卓火烧洛阳时，尚书台那些老臣也是这般手足无措地站在废墟里。春分时在田埂上遇见采桑的农妇，她教我辨认车前草与益母草，手指上的茧子比玉玺的蟠龙纹还要深刻。
建安年间流落民间的太医吉平，某日拄着拐杖出现在晒药场。他盯着我捣药的手看了半晌，忽然颤巍巍跪下来："陛下这手法，倒像是华佗先生亲传的。"晒干的忍冬藤在笸箩里沙沙作响，我扶他起身时，发现他袖中藏着半卷《青囊书》，边角处还留着当年许昌大火燎焦的痕迹。我们常在暮色里对坐品评药性，他说川乌的毒性在于根茎，我说朝堂的祸患始于人心。
曹叡即位那年，我在浊鹿城西开了间医馆。来看病的农人总爱唤我"刘先生"，他们粗糙的手掌按在脉枕上，让我想起当年在许昌城头触摸过的夯土城墙。有个被蛇咬伤的猎户送来半只野雉，他小腿上的齿痕让我想起曹操临终前密信上的朱砂批注。最让我欣喜的是治好了里正孙子的天花，那孩子康复后送来一篮杏子，说是从当年我亲手栽的树上摘的。
青龙二年的春分特别暖和。阿鸾抱着药篓从田埂上跑来，发梢沾着蒲公英的绒毛。"爷爷！村头王婆婆的风湿腿又犯了！"她仰起的小脸上沾着泥点，让我想起四十年前那个追着马车哭的婴儿。配药时发现少了一味秦艽，我提着药锄往南山去，在崖畔遇见采药的老道。他指着云海中若隐若现的峰峦说："你看那山形走势，可像邙山汉陵？"我顺着他的竹杖望去，满山新发的嫩绿早把前朝往事遮得严严实实。
最后一次梦见洛阳是在霜降前夜。未央宫的柏树全都开满了白花，伏寿穿着大婚时的翟衣在树下抚琴。醒来时月光铺满药柜，陈艾的香气在梁柱间游走。晨起去给邻村接生，回来的路上看见官道烟尘滚滚。路边的驿卒说，东吴的使节正往洛阳去朝贺新帝登基。我坐在老柳树下歇脚，树根处新冒的蘑菇伞盖上还沾着露水，像极了当年董卓酒宴上打翻的银盏。
临终那日格外清明。阿鸾扶着我去看新栽的第十三棵杏树，枝头已经结出青涩的果子。远处官道上驰过一队插着令旗的快马，扬起的尘土在夕阳里泛着金红。我摸着树干上的裂痕，突然想起初平三年在长安城头见过的晚霞——那天李傕的骑兵正在城外厮杀，血光把云彩染得比嫁衣还艳。暮色漫过麦田时，我听见洛阳方向传来钟声，恍惚间又变成了母妃宫中那串从未响过的青铜风铃。
喜欢禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽请大家收藏：(m.2yq.org)禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽爱言情更新速度全网最快。