杏儿在宫门外等了三天三夜。第四日晨光初露时，她看见王致和抱着空瓮出来，嘴角结着血痂，眼里却烧着团火："圣上说...说臭豆腐像他的江山。"
御赐"通神青方"的金匾挂上门楣那日，王致和蹲在后院喂那只瘸腿狗。畜生如今毛色油亮，专挑长着龙须纹的腐乳吃。前堂吵得厉害——宫里来的工匠要拆了青石磨换白玉磨，说才配得上御贡的名头。
"且慢！"王致和突然攥住匠人的榔头。他转身从梁上取下个布包，层层油纸里裹着块霉斑遍布的木片，那是父亲用过的豆腐模板："劳驾把这镶在玉磨上。"
大雪纷飞时，烂缦胡同飘起了熟悉的臭味。周寡妇捏着绣帕站在铺子前，忽然瞥见金匾下那行小字"王氏家训：草木灰水浸豆，三更起身磨浆"。她鬼使神差地要了碟腐乳，就着滚烫的杏仁茶咽下，竟吃出丝年少时偷尝的椒盐杏脯味儿。
杏儿成亲那晚，王致和把发酵秘方写在杏黄帕上。花轿经过豆腐铺时，新娘子突然掀了盖头，扬手抛出个物件——十二岁那年他送她的琥珀豆腐模子，正巧落进接亲的礼盘里，惊起一片又惊又笑的喧闹。
三十年后的清明，杏花吹满京城。已成为御膳房顾问的王致和，却总爱溜回老铺子摸那方青石磨。某日他见个总角小儿在偷舀酱缸，活脱脱当年自己的模样。
"臭不臭？"他故意板着脸。孩子舔着手指笑："爷爷骗人，明明香得很！"斜阳穿过格窗，照见墙角那排陶瓮，菌丝在暗处无声生长。瓮身上歪歪扭扭刻着的正字与狗头，早已被岁月腌成了琥珀色。
远处传来新科进士的锣鼓声，几个书生挤进铺子要"吃块通神的"。王致和舀起勺陈年酱汁淋在腐乳上，忽然想起那个雪夜油锅里炸开的金花。香气蒸腾间，他仿佛看见父亲在笑，烟袋锅子上的火星明明灭灭，化作满天星河。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.2yq.org)九州民间志爱言情更新速度全网最快。