窑场被封的夜里，阿福和阿巧蹲在老槐树下。月光照着新翻的泥土，阿巧忽然说："我爹以前在官窑做画工，后来因为画了朵双瓣的莲花被打残了手。他说民间的瓷，才该有活人的样子。"
少年忽然想起那些被打碎的次品瓷，想起坯房里阿巧画的鱼眼睛会跟着人转，想起陈叔公说的窑神传说——原来窑火里烧的，从来不是死物，是手艺人的心血和盼头。
成化十三年的春天，聚顺窑的废墟上长出了新的窑柱。阿福和父亲用攒了半年的钱盘下了旧窑址，阿巧带着被官窑辞退的画工们来投奔，坯房的墙上重新挂起了画样。
"这次用'菽园'做底款吧。"阿福摸着新刻的窑印，印面上刻着小小的豆荚纹，"就像陈叔公说的，咱们这些陶户，就像地里的豆子，只要根还在，就能再发芽。"
新窑点火那天，昌江的雾特别浓。阿福照着陈叔公留下的釉方配釉料，阿巧在坯胎上画了幅新图——江边的田地里，农人弯腰割豆，远处的窑场飘着青烟，天上的云像窑火里的火星子。
"该叫什么名呢？"阿巧举着画稿问。阿福看着坯胎上的豆子，忽然想起父亲常说的话："咱浮梁人，靠窑火吃饭，也靠土地养命。"于是拿起釉笔，在画稿边角添了行小字："菽园记事"。
窑火整整烧了三天三夜。最后一夜，阿福梦见陈叔公站在窑前，手里举着那只缺了口的青花香炉，炉底的"菽园"款在火光里明明灭灭。老人说："窑火不熄，手艺就断不了。"
开窑的时刻到了。当窑门打开的瞬间，晨光正好照在第一排瓷器上，青花纹路在釉色里浮动，像活过来的江鱼。阿巧的画在胎体上舒展，割豆的农人仿佛下一刻就会直起腰，窑场的青烟似乎真的在往上升。
有个画工忽然指着一只茶碗惊呼："你们看，这豆荚上的露水，竟像会往下滴！"阿福凑近细看，原来在青料未干时，阿巧偷偷用指尖点了滴釉水，烧出来竟成了晶莹的水珠，永远凝在豆荚尖上。
正德元年的那个午后，陈老爷子从怀里掏出本泛黄的册子，封面上写着"菽园杂记"四个小字。翻开来看，里面画满了窑火时辰、釉料配比，还有些歪歪扭扭的小字："阿福今日能揉五斤泥阿巧画的并蒂莲，该用三分石子青配七分平等青"。
"这是我师父当年记的窑场日记。"老人轻轻摩挲着纸页，"聚顺窑后来改名叫'菽园窑'，窑址就在如今的老陶里。阿福师父和阿巧师娘成了亲，后来生下我师父，再后来......"
老爷子的声音渐渐低下去，窗外的梧桐叶沙沙作响。我望着桌上的青花香炉，缺口处露出的胎体泛着温润的光，仿佛能看见五十年前的晨雾、窑火、还有那些在坯房里穿梭的身影。
"现在的年轻人啊，总说老手艺跟不上时代。"老爷子忽然笑了，缺了门牙的嘴里呵出温热的气，"可你看这香炉，缺了口反而更招人疼，就像咱们陶工的日子，总有些缺憾，却处处透着股子活气。"
暮色漫进茶寮时，老爷子小心地把香炉包进蓝布帕子，临出门又回头说："若你有空去景德镇，替我看看老陶里的古窑址，说不定还能在槐树底下找到当年的碎瓷片——那些画着豆子和窑火的，就是咱们'菽园'的印记。"
走出茶寮，秋风带着桂花香扑面而来。我忽然明白，《菽园杂记》里记的从来不是什么奇闻异事，而是无数像阿福、阿巧这样的手艺人，在窑火与光阴里，用汗水和心血写下的生活诗篇。那些留在瓷器上的青花纹路，不是画上去的，是从骨血里长出来的，带着泥土的气息、江水的温度，还有永远不灭的匠心。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.2yq.org)九州民间志爱言情更新速度全网最快。