五更天时，陈老汉突然闯进灵堂，看见相拥的两人，手里的旱烟杆“当啷”落地。“你们可知自己坏了阴司的规矩？”他声音发颤，“这姑娘阳寿已尽，本该魂归地府，是我用秘术让她魂附纸人，想留她七日，可你们这般亲近，阳气入体，纸人撑不了多久的！”
文远这才想起，城南确实有传说，说纸扎匠能借“借尸还魂”术留魂人间，但纸人终究是凡物，承载不了活人魂魄太久。他看向绣娘，只见她脸色愈发苍白，纸做的嘴唇泛着青灰，刚才被烛火烧焦的裙摆处，竟渗出点点血迹，像朵凋零的红梅。
“文远，你还记得城隍庙那盏打翻的烛火吗？”绣娘勉强扯出笑容，伸手抚过他眉间的褶皱，“那时我就想，若真有来生，定要做盏灯，照亮你进京的路。”她的指尖渐渐变得透明，纸做的手腕开始开裂，露出里面苍白的骨茬，“别难过，你看，我手腕上的红绳还在，月老祠的签文说‘缘定三生’，我们还有下辈子呢。”
鸡啼声响起时，绣娘的身子突然变得轻飘飘的，纸糊的骨架“哗啦”散架，只剩下那件月白羽纱裙落在地上，裙角的并蒂莲刺绣完好无损，仿佛她从未存在过。文远跪在地上，捡起裙角的茉莉花环，花瓣早已枯萎，却还残留着淡淡的香气，像极了那年夏天，她别在鬓角对他笑的模样。
头七过后，文远变卖了家中田产，跟着陈老汉学纸扎。梧桐巷的人都说，林秀才魔怔了，好好的举人不考，偏要守着个纸扎铺，每日对着各式各样的纸人说话。只有陈老汉知道，文远是在等，等某个风雨交加的夜晚，他扎的纸人突然睁开眼，眼尾带着那点熟悉的金粉。
三年后的秋闱，文远中了举人，却放弃了进京赶考的机会，只在纸扎铺门前挂了块新匾，上书“念奴娇”三个字。他扎的纸人愈发精巧，尤其是女子像，个个眼尾都点着金粉，裙角绣着并蒂莲，远远望去，竟像是从锦绣坊走出来的绣娘，带着满袖的茉莉香，在风里轻轻摇曳。
嘉靖十年，应天府闹了场大瘟疫，文远在城隍庙设了施药棚，日夜替百姓问诊。某夜雷雨交加，他刚合上眼，就梦见绣娘站在烛火里，身上穿着他新扎的羽纱裙，眼尾的金粉在雷光中明明灭灭。“文远，我该走了，”她的声音混着雨声，“阴司允我投生，下辈子，我们在西湖断桥相见，你穿青衫，我戴茉莉花环，可好？”
梦醒时，案头的纸人不知何时倒在地上，眼尾的金粉被雨水冲开，露出底下淡淡的青色胎记。文远摸了摸腕上的红绳，那是绣娘走后他自己系上的，绳结打得歪歪扭扭，却像极了那年她在月老祠替他系时的模样。
后来，梧桐巷的老人说，看见文远暮年时常坐在老槐树下，怀里抱着个纸人，嘴里喃喃说着“断桥的荷花开了”。他去世那日，正是七月初七，纸扎铺里所有的纸人都朝着南方倾倒，像是在送主人去赴一场跨越生死的约。
城隍庙的烛火依旧明灭，不知多少年后，有对年轻男女在供桌前驻足，女子指着烛台上的倒影轻笑：“你看，那烛火的影子多像并蒂莲。”男子转头，看见她眼尾的金粉在火光中闪烁，突然想起家中祖传的纸人，眼尾也有同样的印记，裙角的并蒂莲，正是母亲临终前说的“往生的记号”。
风穿过老槐树的枝叶，带来若有若无的茉莉香，仿佛时光在此处打了个转，将那些未说完的情话、未绣完的并蒂莲，都藏进了纸人的褶皱里，等着下一个雨季，再一次，在烛火中绽放。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.2yq.org)九州民间志爱言情更新速度全网最快。