豆豆看了看标价，悄悄吐了吐舌头。这个表情在未来会出现在她面对昂贵物品时，此刻却让杨龙胸口发紧——在原时间线里，她直到结婚才换了第一部手机，还是郝义送的礼物。
"试试这个。"杨龙指向角落里一台蓝色诺基亚，"3310，耐摔，待机时间长。"
售货员撇撇嘴："学生机啦，功能少..."
"能打电话就行。"豆豆却已经接过手机，在掌心掂了掂，"手感真好。"她按下键盘的力度像是在弹钢琴，眼睛因为屏幕的蓝光而微微眯起。
杨龙看着她在售货员指导下笨拙地编辑短信，突然做了个决定："就要这个。"
豆豆猛地抬头："我只是试试..."
"公司报销。"杨龙面不改色地撒谎，"当测试机用。"这个借口如此拙劣，连售货员都投来怀疑的目光。
但豆豆只是咬了咬下唇，没有拆穿他。她低头继续摆弄手机，睫毛在脸上投下细小的阴影："那...谢谢公司。"
买完手机已经过了中午。他们站在电子商城门口，豆豆捧着新手机像捧着什么珍宝。"得买个手机套..."她小声嘀咕着，手指划过机身上的每一处曲线。
"饿了吗？"杨龙指了指马路对面，"华孚西餐厅还开着。"
豆豆猛地抬头，眼睛亮得像发现了隐藏关卡："你知道华孚？"这家老牌俄式西餐厅在原时间线里早已倒闭，此刻却依然挂着褪色的招牌。
"路过时见过。"杨龙轻描淡写地带过，没有告诉她，在未来整理她的遗物时，他曾发现一张华孚的旧照片，背面写着"第一次约会"。
餐厅内部比记忆中更陈旧。红色天鹅绒窗帘泛着岁月的暗沉，桌上的银制餐具也多有划痕。他们被领到一个靠窗的角落，阳光透过蕾丝窗帘在桌布上投下花纹般的影子。
豆豆翻开菜单，眉头随着价格数字不断上扬。"要不我们..."
"我请客。"杨龙抢先说道，"庆祝《武侠梦》进度超前。"
她张了张嘴想反驳，却被服务员端来的免费餐前面包打断了。新鲜烘焙的香气让她暂时忘记了客气，小口咬下面包的样子像只谨慎的松鼠。
"好吃吗？"杨龙看着她嘴角沾上的面包屑。
豆豆点点头，突然想起什么似的放下面包："等等，你怎么知道我喜欢蒜香的？"她指着自己盘里涂了蒜酱的面包，而杨龙盘里的却是原味。
这个细节暴露得太明显。杨龙端起水杯掩饰："猜的。你办公桌抽屉里常备蒜香饼干。"
她将信将疑，但很快被端上来的红菜汤转移了注意力。他们安静地吃着前菜，餐厅里回荡着《莫斯科郊外的晚上》的旋律，手风琴的音色带着怀旧的忧伤。
"你以前..."豆豆用勺子搅动着汤，突然开口，"谈过女朋友吗？"
这个问题来得猝不及防。杨龙放下叉子，看着阳光在她睫毛上跳跃。四十五年的人生经验在此刻毫无用处，二十岁的身体里，心脏正疯狂撞击着胸腔。
"没有。"这是实话。在原时间线里，杨龙确实从未谈过恋爱。
豆豆的勺子碰响了碗沿。她低头喝汤，额前的碎发垂落下来，挡住了表情："哦..."
沉默在餐桌上蔓延。服务员适时地端上了主菜——杨龙点的牛排和她的奶油蘑菇意面。豆豆卷着面条，动作因为心事而略显僵硬。
"你呢？"杨龙切着牛排，故意让问题听起来随意。
"大学时有个学长..."她的耳尖又红了，"不过只一起看过电影。"这个在原时间线里从未提及的往事，此刻像彩蛋般突然解锁。
杨龙点点头，没有追问。餐厅的唱片跳到了下一首，《喀秋莎》欢快的旋律与此刻微妙的气氛格格不入。
"杨龙。"豆豆突然放下叉子，声音轻却坚定，"你对我..."
服务员端着甜点车经过他们桌旁："需要餐后甜点吗？今天的提拉米苏很受欢迎。"
这个打断简直像蹩脚的爱情电影桥段。豆豆摇摇头，却在看到甜点车上的樱桃蛋糕时改变了主意。"请给我这个。"她指着那块点缀着鲜红樱桃的蛋糕。
"两份。"杨龙对服务员说，然后转向豆豆，"你刚才想问什么？"
豆豆用叉子戳着蛋糕上的樱桃，鲜红的果汁渗入奶油："没什么重要的。"她抬头笑了笑，眼睛却看向窗外，"就是...谢谢你今天的手机。"
杨龙知道那个未问完的问题是什么。它悬在他们之间的空气中，像未保存的游戏进度，像未渲染完成的3D模型，像那个在摩天轮最高点被打断的告白。
"试试手机？"杨龙转移话题，拿出自己的诺基亚，"给我发条短信。"
豆豆犹豫了一下，还是拿起新手机。她输入信息的动作很慢，时不时按错键又要重来。杨龙的手机很快震动起来，屏幕上显示着来自陌生号码的信息：
"测试。from豆豆^_^"
那个熟悉的笑脸符号让杨龙胸口发烫。他存下她的号码，回复道："信号接收良好。"
豆豆的手机亮起来时，整个人都因为惊喜而微微发光。这个在未来会变得司空见惯的场景，此刻却像魔法般新奇。他们隔着餐桌用短信交谈，明明近在咫尺，却选择用这种迂回的方式表达。
"这样好像间谍交接密码。"她发来这条信息后，自己先笑出了声。
阳光渐渐西斜，餐厅里的客人越来越少。他们终于起身离开时，豆豆把新手机小心地放进背包最安全的夹层，又拍了拍确认。
回公司的公交车上，她靠着窗户昏昏欲睡。手机在包里震动了一下，但她已经困得没力气查看。杨龙望着她随车微微晃动的身影，克制着为她拨开额前碎发的冲动。
手机又震动了。这次是杨龙的。一条来自豆豆号码的短信，时间显示是午餐时发送的，刚刚因为信号延迟才收到：
"你对我这么好，是不是喜欢我？"
杨龙盯着这行字，手指悬在键盘上久久未落。车窗外的阳光突然变得刺眼，照得屏幕上的字迹模糊不清。豆豆的头随着车子颠簸，终于靠上了他的肩膀。她均匀的呼吸声近在耳畔，发丝间的柠檬香气萦绕不去。
杨龙慢慢锁上手机，没有回复。有些答案，值得在一个更好的时刻，亲口说出。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。