凌晨三点的杭州，辰星互动的办公室里只剩下主机风扇的嗡鸣声。杨龙盯着屏幕上《星辰之舞》的营收报表，数字在眼前模糊成一片。上线三个月，日活勉强维持在50万，付费率却只有可怜的1.2%。豆豆设计的那些精美时装，在玩家眼里似乎只是一堆可有可无的数据。
"又没睡？"
豆豆的声音从身后传来。杨龙转头，看见她抱着两杯热牛奶站在门口，身上还套着沾满颜料的工装外套。国美进修班的结业作品展就在下周，她已经连续熬了五个通宵。
"财报太难看了。"杨龙接过牛奶，指尖碰到她冰凉的手，"你怎么也没回去？"
"刚做完场景设计。"豆豆拖了把椅子坐到他身边，身上带着松节油和丙烯颜料的味道。她凑近屏幕看了看数据，眉头不自觉地皱起来，"比上周还差？"
杨龙没有回答，只是点开了玩家论坛的页面。满屏的吐槽刺痛了他的眼睛：
「剧情太无聊了，直接跳过」
「衣服贵得要死，不如去玩《劲舞团》」
「这游戏除了听歌还有啥意思？」
豆豆的睫毛轻轻颤动着，在脸颊上投下细小的阴影。杨龙知道她在想什么——那些被玩家一键跳过的剧情，是她熬了无数个夜晚亲手绘制的分镜。
"不是你的问题。"他握住她的手，"是我们太理想化了。"
窗外，杭州的夜空开始泛白。杨龙突然想起2005年将会大火的《魔兽世界》，那些玩家为了了解剧情任务，甚至会主动查阅背景资料。而现在，辰星也需要创造这样让人沉浸的世界观。
"我有个想法。"他调出策划文档，快速敲下一行标题：「剧情模式不可跳过」。
豆豆倒吸一口冷气："玩家会骂死的！"
"短期会，长期不会。"杨龙打开《最终幻想》的过场动画视频，"你看，好的剧情能让玩家产生情感联结，有了联结才愿意付费。"
屏幕上的角色在恢弘的场景中展开冒险，每一帧都充满感染力。豆豆看得入神，手指无意识地在膝盖上模仿着绘画动作。
"但这需要多少成本啊..."她小声嘀咕。
"所以我们要再做一款卡牌游戏。"杨龙打开另一个文件夹，「代号：幻灵战记」的标题赫然在目，"用更直接的付费模式培养用户习惯。"
豆豆猛地转过头，刘海扫过杨龙的鼻尖："同时开发两个项目？公司账上..."
"还剩八百多万，够撑半年。"杨龙平静地说出这个令人心惊的数字，"如果失败，我们就得裁员。"
晨光透过落地窗照进来，给两人疲惫的面容镀上一层金边。豆豆的眼底有细小的血丝，但目光依然清澈。她突然伸手抚平杨龙皱起的眉头："那就做吧，大不了我回去画外包。"
这句玩笑话让杨龙胸口发紧。前世豆豆确实靠接外包维持过生计，常常画到凌晨三四点。他绝不会让历史重演。
"相信我。"他捉住她的手贴在脸颊上，"这次不一样。"
接下来的日子像被按下了加速键。辰星互动一分为三：《萌宠物语》维持基本运营，《星辰之舞》进行全面改版，《幻灵战记》项目组秘密成立。杨龙亲自担任《幻灵战记》的制作人，从零开始搭建团队。
十月底的一个雨夜，杨龙加班到凌晨才回到公寓。推开门时，发现豆豆蜷缩在沙发上睡着了，怀里还抱着数位板。茶几上摊着她的结业作品——一套《星辰之舞》的角色设定图，旁边是国美导师的评语：「场景构图有待加强，但角色表情极具感染力，A-」。
杨龙轻手轻脚地取下数位板，发现屏幕上是一张未完成的原画：穿着芭蕾舞裙的少女在星空下旋转，裙摆化作流星。这个角色在游戏里的设定是个绝症患者，通过舞蹈寻找生命的意义——豆豆坚持要加入的支线剧情，被大多数玩家直接跳过了。
"唔...你回来了？"豆豆揉着眼睛坐起来，睡衣领口露出一截锁骨，上面还沾着一点蓝色颜料。
"怎么睡这儿？"杨龙把外套披在她肩上，"明天不是还要去上海参展吗？"
豆豆突然清醒过来："对了！我今天想到个主意！"她赤脚跑到书桌前，翻出一沓草稿，"既然要加不可跳过剧情，为什么不做得更沉浸式？"
草稿上是一个全新的UI设计：剧情播放时，屏幕两侧会渐变成电影幕布，所有操作按钮暂时隐藏。最绝的是，玩家角色会以"观看回忆"的姿态出现在场景边缘，仿佛与剧情产生互动。
"这..."杨龙震惊地翻看着设计稿，"实现起来很难，但..."
"但很值得，对吧？"豆豆的眼睛在台灯下闪闪发亮，完全看不出半小时前还在熟睡的样子，"我已经和张毅讨论过了，他说技术上可行！"
雨点敲打着窗户，杨龙突然意识到豆豆已经不再是那个需要他手把手教的小美工了。短短半年，她从角色设计到UI构思，甚至开始参与核心玩法讨论。这种成长速度，连他这个重生者都感到惊讶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。