陈致逸弹奏着刚完成的蒙德主题曲，钢琴上摆着从张家界带回的岩芯样本。网易团队展示着《逆水寒》的实机演示，水流特效下藏着豆苗的数学公式。而远在瑞士的豆苗通过全息投影"出席"，她指挥学校乐团演奏的《璃月幻想曲》正响彻会场。
豆豆站在露台，看着 champagne tower 映出《星辰之舞》十周年的LOGO。杨龙从身后环住她，西装口袋里露出半截行程表——下周去维也纳金色大厅洽谈录音档期。
"有时候觉得..."豆豆靠在他肩头，"我们像是在时间夹缝里偷跑的人。"
杨龙笑而不答。夜空突然炸开烟花，2018年的倒计时投影在大厦外墙上。在所有人欢呼的声浪中，唯有他听见豆豆轻声哼起一段旋律——那是陈致逸还未写出的，《原神》登录界面音乐的最初灵感。
瑞士的雪，杭州的雨，上海的梧桐，张家界的雾。无数碎片正在时空的织机上穿梭，渐渐编织成那个注定在2020年惊艳世界的开放宇宙。而此刻，他们只是静静依偎在烟花下，像游戏中那些尚未被玩家激活的传送锚点，沉默地积蓄着光芒。
杨龙站在辰星总部的全息投影室里，凝视着悬浮在空中的《原神》剧情脉络图。蒙德与璃月两条主线如同纠缠的藤蔓，在虚拟沙盘上蜿蜒伸展。角色出场顺序、任务节点、剧情伏笔……无数光点串联成网，却在中段出现了明显的断层。
"第三幕的哲学深度不够。"他手指划过璃月主线中段，全息影像立刻标记出几处红色警告，"钟离的'契约'理念停留在说教层面，缺乏情感共鸣。"
会议室里鸦雀无声。编剧组长林默的笔记本上已经记满了修改意见，指尖微微发白。这位北大哲学系毕业的高材生，此刻额头上沁出细密的汗珠。
"音乐和陈致逸的OST是天花板级别，美术更是行业标杆。"杨龙敲了敲璃月港的建模——那飞檐斗拱间流动的光影，连瓦当上的苔藓都栩栩如生，"但文案……"
他顿住了，调出一段玩家测试反馈视频。画面中，当测试者操控角色走过望舒客栈时，背景音乐里哀婉的二胡声与壮丽的山河景色形成强烈反差，可NPC对话却突兀地转到了日常任务。
"就像在卢浮宫听《命运交响曲》时——"杨龙环视众人，"导游却在讲解厕所方位。"
豆豆从原画堆里抬起头，她连续熬了三个通宵修改甘雨的角色设计，眼下的青黑在冷光屏映照下格外明显："要不要把蒙德线提前？温迪的故事相对轻松，能争取时间打磨璃月文案。"
投影沙盘立刻重组，将风神巴巴托斯的剧情节点提到最前。原本卡在璃月的中期乏力感确实缓解了，但新的问题随之浮现——蒙德骑士团的叙事过于童话，与后续璃月的厚重历史感形成割裂。
"我们需要莎士比亚，也需要金庸。"杨龙突然说。
会议室门被推开，宋薇娜风风火火闯进来："人带来了！"
她身后跟着个穿黑色唐装的男人，乱蓬蓬的头发下藏着一双鹰隼般的眼睛。当这人咧嘴一笑时，会议室里几个年轻策划倒吸冷气——网络文学界传奇大神"血红"，本名刘炜，笔名"老腰"。
"杨总。"刘炜从兜里掏出包皱巴巴的紫云烟，又讪讪地塞回去，"听说你们缺个能把'契约'写成'江湖'的？"
深夜的编剧室烟雾缭绕，像极了璃月港清晨的码头。
刘炜的电脑屏幕上开着《原神》世界观文档，旁边是杯已经凉透的浓茶。这位网文大神写嗨了就会站起来踱步，唐装下摆扫过白板上的剧情脑图，活像说书人拍惊堂木。
"钟离不是神，是块老石头！"他突然拍桌，吓得实习编剧打翻了咖啡，"六千年的磨损让他忘了疼，但玩家得看见裂缝里的光！"
林默飞快记录着灵感："所以层岩巨渊的剧情要体现……"
"体现个屁！"刘炜抓起数位笔，在钟离角色图上画了道贯穿胸口的裂痕，"直接让他替旅行者挡下天星！碎石崩飞时露出里面——"
"——露出里面的人性。"杨龙接话，调出段未采用的音乐小样。陈致逸用编钟模拟的岩石皲裂声，配合二胡呜咽般的滑音，竟与刘炜的构思严丝合缝。
豆豆突然推开键盘："我明白了！"
她的数位屏上，钟离的贯虹之槊骤然碎裂，露出内里琉璃般的核心——那光泽竟与游戏开场动画中"天理维系者"的瞳孔一模一样。
"磨损不是失去，是沉淀。"林默喃喃自语，笔下已经写出一段新文案：【此世群魔诸神并起，我虽无意逐鹿，却知苍生苦楚】
刘炜凑过来看，突然哈哈大笑："酸！太酸！"他抢过笔唰唰改写：【天动万象，山海化形。荒地生星，璨如烈阳】
"这是…"豆豆瞪大眼睛。
"江湖切口。"刘炜得意地吐着烟圈，"神仙打架前不念两句诗，怎么骗读者眼泪？"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。