"要喝热可可吗？"杨龙端着两杯饮料走过去，"你妈特制的，加了三倍。"
豆苗接过杯子，指尖冰凉："爸...我搞砸了，是不是？"
杨龙在她身边坐下，没有立即回答。远处，一片枯叶从梧桐树上飘落，在风中打了几个转才落到地上。
"记得《星辰之舞》第一个版本被骂成什么样吗？"他突然问。
豆苗愣了一下："不是说...很成功吗？"
"成功？"杨龙轻笑，"当时论坛上全是'垃圾游戏''骗钱玩意'的评论，有人甚至给你妈寄了恐吓信。"
豆苗瞪大了眼睛："真的？"
"真的。"杨龙抿了口咖啡，"后来我们花了三个月时间重做核心玩法，才慢慢挽回口碑。"
阳光渐渐变得温暖，豆苗的肩膀似乎放松了一些："那...钟离的事..."
"米哈游今早开了紧急会议。"杨龙平静地说，"决定在下个版本加强钟离。"
豆苗的手指猛地收紧，热可可溅出来几滴："可是...那样就违背角色设定了！"
"游戏设计不是非黑即白的。"杨龙轻轻擦去她手上的液体，"剧情人设和玩法乐趣需要平衡，这是你必须要学会的。"
豆苗沉默了许久，突然问道："爸，如果是你...会怎么处理？"
杨龙望向远处，辰星大厦的轮廓在朝阳中清晰可见："我会亲自向玩家道歉，然后带着团队重新打磨角色。"
"可是...这样不是很没面子吗？"
"面子？"杨龙笑了，"在游戏行业里，最不值钱的就是面子。真正重要的是..."他指了指豆苗的心口，"这里的成长。"
豆苗低下头，长发垂下来遮住了表情。过了很久，她才轻声说："我想...我该回去了。"
"回米哈游？"
"嗯。"她抬起头，眼睛还是红的，但已经没有了昨天的迷茫，"我得...亲自解决这个问题。"
杨龙欣慰地笑了，伸手揉了揉女儿的头发："需要我和你妈陪你去吗？"
"不用。"豆苗摇摇头，嘴角终于扬起一丝笑意，"这次...我想自己来。"
当天下午，豆苗拖着行李箱离开了家。豆豆站在门口，直到女儿的背影消失在街角才转身回来。
"她长大了。"豆豆轻声说，靠在杨龙肩上。
杨龙搂住妻子，望向窗外的天空。那里，一架飞机正划过蔚蓝的天幕，留下一道长长的白线。就像他们一家人的故事，虽有波折，却始终向前延伸。
米哈游的会议室里，空气凝重得几乎能拧出水来。豆苗站在投影屏前，屏幕上显示着玩家论坛上那些刺眼的评论。她的指尖在平板上来回滑动，将那些最尖锐的批评一条条放大给团队看。
"'抽到钟离就像抽到一张SSR级厕纸'..."她轻声念出一条评论，声音平静得可怕，"'米哈游的美术和数值策划是不是从来不通气？'"
会议室里鸦雀无声，连平时最爱插科打诨的策划小林都低着头不敢出声。蔡浩宇坐在角落，眼镜反射着屏幕的冷光，看不清表情。
豆苗放下平板，深吸一口气："这些都是事实。"她的声音突然有些哽咽，但很快又恢复了坚定，"我们...搞砸了。"
窗外，上海的夜色已经降临，玻璃幕墙映出她苍白的脸色。三天没合眼的疲惫在眼底留下一片青黑，但她的眼神却比任何时候都要清醒。
"所以，"她点击遥控器，屏幕切换到一份全新的角色设计方案，"我们要重做钟离。"
会议室里顿时响起一片倒吸冷气的声音。主程序老张第一个跳起来："重做？现在？版本更新就在两周后！"
"那就加班。"豆苗的声音很轻，却不容置疑，"三班倒，24小时轮换，直到做出来为止。"
"可是宣发物料都已经..."
"全部重做。"豆苗打断道，"PV、立绘、技能演示，全部按新方案来。"
蔡浩宇终于抬起头："豆苗，你知道这意味着什么吗？"
"知道。"她直视着蔡浩宇的眼睛，"这意味着我们要向玩家承认错误，然后拿出十倍的努力来弥补。"
会议室再次陷入沉默。过了许久，蔡浩宇突然轻笑一声："你爸知道你要这么干吗？"
豆苗的嘴角微微上扬："他说...游戏行业最不值钱的就是面子。"
三天后，米哈游官方账号发布了一封致歉信。没有推诿，没有狡辩，只有诚恳的道歉和重做承诺。随信附上的还有一段30秒的钟离技能重做预览，视频最后定格在岩王帝君展开玉璋护盾的瞬间，金色的屏障上流转着古老的符文。
豆苗坐在电脑前，手指悬在回车键上微微发抖。这是她从业以来最艰难的一个决定，也是最重要的一次赌注。
"发吧。"蔡浩宇在她身后轻声说。
视频发布的瞬间，服务器几乎被涌入的玩家挤爆。评论区以肉眼可见的速度刷新着：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。