晨光透过落地窗洒进卧室时，杨龙已经醒了。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了身旁熟睡的豆豆。自从岳父去世后，她的睡眠一直很浅，稍有动静就会惊醒。他站在窗前，望着远处钱塘江上缓缓驶过的货轮，手中的黑咖啡早已凉透，却浑然不觉。
厨房里传来轻微的响动。豆苗正在准备早餐，锅铲与平底锅碰撞的声音里夹杂着她轻声哼唱的旋律。这孩子最近总是熬夜修改《星穹铁道》的角色设计，说是要把外公最喜欢的松花江晨雾融入新地图的场景里。杨龙嘴角微微上扬，转身走向浴室。
温热的水流冲刷着他的肩膀，蒸汽在镜面上凝结成细密的水珠。他盯着模糊的镜面，思绪却飘得很远。这些年，他凭借着重生者的优势，带领辰星走到了今天的位置。但随着时间的推移，那些"预知"带来的红利正在逐渐消失。2023年之后，他的记忆优势将所剩无几。
"在想什么？"
豆豆的声音突然从身后传来。杨龙关掉水龙头，接过她递来的浴巾。她的眼睛还有些浮肿，显然昨晚又偷偷哭过了。
"游戏的事。"他擦着头发，语气平静，"我在考虑一个新的方向。"
豆豆伸手抚平他皱起的眉头："又是那种'说出来会吓到我们'的想法？"
杨龙低笑出声。二十年来，他那些超前的商业决策总是让团队瞠目结舌，但豆豆早已习惯。她甚至开玩笑说，他脑子里一定装着来自未来的芯片。
早餐桌上，豆苗正眉飞色舞地描述着她为《星穹铁道》设计的新角色——一个来自冰雪星球的机械师，灵感来源于外公常说的"哈尔滨的冬天能把铁栏杆冻甜"。
"蔡叔叔说这个设定太疯狂了，"她往吐司上抹着蓝莓酱，"但疯狂得很有魅力。"
杨龙和豆豆相视一笑。这孩子完美继承了他们的特质——豆豆的艺术天赋，和他那种近乎偏执的创新精神。
"对了爸，"豆苗突然抬头，"蔡叔叔让我问问你，有没有兴趣参与《星穹铁道》的剧情策划？他说你对科幻题材的见解总是很......"她歪着头想了想，"用他的原话是'令人不安地准确'。"
杨龙放下咖啡杯，指腹轻轻摩挲着杯沿。这个评价很有意思。蔡浩宇是个敏锐的人，或许已经隐约察觉到了什么。
"告诉他，我更想和他聊聊未来的事。"
豆苗眨了眨眼："什么未来的事？"
"AI，还有......"杨龙停顿了一下，"游戏的下一个形态。"
三天后，米哈游总部的会议室里，茶香氤氲。
蔡浩宇推了推眼镜，将一叠打印出来的技术文档推到杨龙面前："这是我们在AI生成内容上的最新进展。目前能做到局部场景的自动生成，但整体架构还是需要人工把控。"
杨龙仔细翻阅着文件。纸页上密密麻麻的算法公式间，夹杂着一些手写的批注——那是蔡浩宇特有的思考痕迹，潦草却精准。
"你们在尝试用神经网络构建虚拟世界的基础规则？"他指着其中一页问道。
蔡浩宇的眼睛亮了起来："没错。传统的游戏世界是设计师预设好的'盒子'，而我们在尝试创造一个能自我演化的'生态'。"他站起身，在白板上画了几个交叠的圆圈，"想象一下，如果每个NPC都有自己的记忆和行为逻辑，如果每个任务都能根据玩家的选择产生分支......"
"那么游戏就不再是游戏，"杨龙接上他的话，"而是一个活着的世界。"
会议室突然安静下来。
蔡浩宇盯着杨龙看了几秒，突然笑了："我就知道你会懂。这些年，你提出的每个建议都恰好踩在技术爆发的临界点上。"他坐回椅子上，声音压低，"有时候我甚至怀疑，你是不是能看到未来。"
杨龙的心跳漏了半拍。他端起茶杯，借着氤氲的热气掩饰自己的表情："只是对趋势比较敏感而已。"
"那么告诉我，"蔡浩宇向前倾身，"你看到的'趋势'是什么？"
窗外的夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉得很长。杨龙放下茶杯，陶瓷与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响。
"二次元风格会继续统治移动端，但PC和主机游戏的未来属于AI。"他缓缓说道，"不是现在这种辅助设计的AI，而是真正能够创造、演算、甚至'思考'的AI。"
蔡浩宇的指尖无意识地敲击着桌面，这是他陷入深度思考时的习惯："技术壁垒太高了。算力、算法、数据，每一样都是天文数字的投入。"
"所以我们需要提前布局。"杨龙从公文包里取出一份文件夹，"辰星未来五年的技术路线图。"
蔡浩宇翻开文件，眉头渐渐舒展，又突然皱紧："这......你是要重建整个游戏引擎？"
"不只是引擎。"杨龙指着图表上的一组数据，"2024年完成基础架构，2025年训练专用AI模型，2026年搭建内容生成系统......"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。