杭州的梅雨季总是来得悄无声息。杨龙站在辰星大厦的落地窗前，指尖轻轻敲击着温热的咖啡杯，望着窗外被雨水模糊的城市轮廓。办公室里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣和豆豆翻阅文件的沙沙声。
"仆人角色的最终数据出来了。"豆豆将平板电脑推到办公桌对面，屏幕上显示着阿蕾奇诺立绘的3D模型——猩红的眼眸在暗处微微发亮，黑色礼服勾勒出优雅而危险的线条。
杨龙没有立即拿起平板。他的目光停留在另一块屏幕上，《崩坏：星穹铁道》的测试服数据正在实时刷新。一个粉色长发的少女形象占据了画面中央，笑容温暖得与整个匹诺康尼的霓虹灯背景格格不入。
"流萤的预约量已经突破黄泉的记录了。"杨龙轻声说，手指放大了角色详情页面，"玩家给她的标签是'完美女友'。"
豆豆走过来站在他身后，发丝垂落在他的肩膀上，带着熟悉的栀子花香。"蔡浩宇说测试时有个细节——"她的手指划过屏幕，调出一段未公开的剧情动画，"当流萤在剧情中'死去'时，测试组的几个小伙子当场红了眼眶。"
画面中，流萤在绚烂的爆炸光芒中化为无数光点，最后的微笑定格在主角伸出的手掌前方。杨龙注意到这个镜头的运镜方式——45度俯角，正好让玩家以主角的视角目送她消失。这种刻意营造的代入感，是米哈游团队最擅长的情感操控。
"然后呢？"杨龙问道，虽然他已经知道答案。
豆豆轻点屏幕，画面跳转到另一个场景：漆黑的宇宙中，一台赤红机甲突然冲破陨石带，熟悉的声线从机甲中传来："我说过会永远保护你的，对吧？"
"萨姆。"杨龙念出这个名字时，嘴角不自觉地上扬。这种剧情反转带来的震撼，正是他们当年创立米哈游时最想实现的效果——让玩家在虚拟世界中体验真实的情感波动。
窗外的雨下得更大了，雨滴敲打在玻璃上形成细密的水痕。豆豆走到窗前，与杨龙并肩而立。两人的倒影在雨幕中微微扭曲，仿佛另一个平行世界的投影。
"记得我们做《星辰之舞》时吗？"豆豆突然说，"为了那个悲剧结局，你和市场部吵了整整一周。"
杨龙轻笑："最后证明我是对的。"他转头看向妻子，发现她眼角已经有了细小的纹路，但眼神依然明亮如初，"玩家要的不是廉价的快乐，而是能触动心灵的故事。"
豆豆点点头，目光重新投向雨中的城市："原神有成熟的编剧团队，星铁有蔡浩宇把关..."她顿了顿，"我在想，是不是该把精力完全放在辰星OL上了。"
这句话在安静的办公室里格外清晰。杨龙没有立即回应，而是走到办公桌前，调出辰星OL的最新演示视频。画面中，一个由简单线条构成的虚拟世界正在运转，NPC们的行为模式已经复杂到难以区分是否是真人操控。
"量子实验室的最新报告，"他指着延迟数据，"2.3毫秒，已经接近人脑感知的极限。"
"不只是技术问题。"豆豆走到他身边，调出另一组数据，"NPC的自主决策系统已经能生成我们预料之外的剧情走向。上周测试时，两个NPC竟然自主发展出了一段恋情。"
杨龙挑眉："程序员设定的？"
"完全自发。"豆豆的眼中闪烁着兴奋的光芒，"基于他们的性格算法和记忆系统自主产生的。"
两人沉默了一会儿，各自沉浸在思绪中。雨声成了最好的白噪音，让思考变得更加清晰。杨龙想起二十年前那个风雨交加的夜晚，他和豆豆挤在哈尔滨的小公寓里，为《星辰之舞》的第一个DEMO熬夜。那时候他们一无所有，只有一个不切实际的梦想。
"去北京吧。"杨龙突然说。
豆豆看向他，眼中映着窗外的雨光："把杭州这边完全交给年轻人？"
"原神的仆人，星铁的流萤..."杨龙指了指屏幕上的数据，"他们已经能做出超越我们预期的内容了。"他握住豆豆的手，"而辰星OL...那才是我们最初梦想的终极形态。"
豆豆的手指在他掌心轻轻回握。这个简单的动作包含了二十多年的默契与信任。窗外，雨势渐小，一缕阳光穿透云层，正好照在办公桌上并排摆放的两台平板电脑上——一边是阿蕾奇诺冷峻的面容，一边是流萤温暖的笑容。
"告诉豆苗和子浮，"豆豆说，"下周我们到北京长驻。"
杨龙点点头，目光投向远处逐渐放晴的天空。在北京的天元科技实验室里，一个全新的虚拟文明正在等待它的创造者。而在这里，在杭州，他们精心培育的两颗种子已经长成参天大树，足以荫蔽新一代的开拓者。
雨停了。阳光透过云层的缝隙洒下来，在湿润的城市上空画出一道彩虹。杨龙和豆豆站在窗前，望着这道转瞬即逝的美丽弧线，就像看着他们二十年来创造的每一个虚拟世界——绚烂、短暂，却又永恒地改变了某些人的生命轨迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。