张涛和姜凡面面相觑，最终忍不住笑起来。"薛珅的约会计划。"张涛摇头，"连拥抱时间都要精确到秒。"
姜凡轻轻碰了碰张涛的手背："要...躺下看吗？"
他们选择了角落的两个座位。当灯光完全暗下，银河在头顶缓缓流转时，姜凡的手悄悄找到了张涛的。十指相扣的触感比任何星云都更令人心跳加速。
"小时候，"姜凡轻声说，"父亲禁止我看星空。说那会分散注意力。"
张涛侧头看他，星光在姜凡的睫毛上跳跃："那你是怎么爱上天文的？"
"Alex。"姜凡的嘴角微微上扬，"他被李教授收养后，每年暑假都会去瑞士的山上观星。十三岁那年，他偷偷寄给我一张星云照片，背面写着'这是我们的基因能到达的地方'。"
投影切换到北斗七星，姜凡指给张涛看："那是薛珅最喜欢的。他说星星是宇宙中最诚实的东西——无论人类怎么定义它们，都按照自己的规律存在。"
"那陈希呢？他喜欢什么星座？"
"陈希说星座是宇宙的诗篇。"姜凡的声音带着罕见的温柔，"他总能在最黑暗的夜里找到最亮的比喻。"
张涛突然意识到，姜凡谈起其他两人时，语气中没有一丝嫉妒或勉强，只有纯粹的了解和接纳。这种自然的亲密感让他胸口发烫。
"你们三个...真的很特别。"张涛轻声说。
姜凡转头看他，星光在他的眼中闪烁："现在是我们四个。"
他们的距离不知不觉靠近，呼吸交融在星空的幻影下。就在双唇即将相触的瞬间，一声轻响从后方传来——薛珅的平板掉在了地上。
两人迅速分开。薛珅站在几步之外，眼镜反射着变幻的星光，看不清表情。陈希则在他身后，脸上带着了然的微笑。
"数据收集完毕？"张涛试图缓解尴尬。
薛珅僵硬地弯腰捡起平板："设备故障。"
陈希笑嘻嘻地搂住薛珅的肩膀："我们的科学家刚刚发现，嫉妒也是情感数据集的重要组成部分。"
薛珅的耳根瞬间变红："荒谬。科学观察需要客观..."
"客观你个鬼。"陈希夺过他的平板，展示给张涛看——屏幕上是一个心率曲线图，在某一时刻突然飙升到120，"看到没？这就是他目睹你们差点亲上的生理反应。"
四人陷入一种奇怪的沉默。张涛不知该如何反应，姜凡则盯着自己的鞋尖，而薛珅...薛珅罕见地失去了所有语言能力。
最终是陈希打破了僵局："好了，孩子们，让我们成熟地谈谈这个。四个人，复杂的情感，没有现成的社会模板...谁有什么建设性意见？"
姜凡抬起头："不必平均。"
"什么意思？"张涛问。
"我们之间的情感...不是等量分配的。"姜凡斟酌着词句，"就像星星之间距离不同，但依然构成星座。"
薛珅慢慢找回了声音："数据支持这个比喻。人类情感本来就是非线性的复杂系统。"
陈希笑着摇头："诗人说，爱不是切蛋糕，非要每人大小相同。重要的是..."他突然咳嗽起来，喉咙里发出不自然的摩擦声。
姜凡立刻递上保温杯，薛珅轻拍他的背，张涛则担忧地扶住他的肩膀。陈希喝了水，勉强笑笑："重要的是...当有人需要时，其他人都能在场。"
四人站在模拟的星空下，被银河的光晕笼罩，某种无需言说的理解在沉默中达成。薛珅首先伸出手，然后是姜凡，陈希，最后张涛将自己的手覆在最上方——一个笨拙但真诚的誓言。
离开博物馆时，陈希突然说："我想试试...再唱一次歌。"
---
空无一人的音乐教室里，夕阳透过百叶窗在地板上投下金色的条纹。陈希站在钢琴旁，其他三人坐在前排，像是等待一场重要演出。
"这是...我妈妈教的最后一首歌。"陈希的声音很轻，"五年没唱了。"
他的手指轻轻放在琴键上，弹出几个简单的音符。当歌声响起时，确实不如平时说话时流畅——有些嘶哑，偶尔断在奇怪的地方，但却有种破碎的美感，像透过裂纹照射进来的阳光。
"小星星，亮晶晶，
告诉我你的小秘密..."
唱到副歌时，陈希的声音完全哑了。但他没有停下，只是继续用气音完成旋律，眼泪无声地滑过脸颊。
歌曲结束，教室里安静得能听见窗外落叶的声音。然后三人同时站起来，走向陈希，将他围在中间。没有掌声，没有评价，只有四个人的呼吸交织在一起。
陈希摸着喉咙，笑了："比想象中疼...也比想象中好。"
薛珅递上笔记本，上面写着最新的数据记录："声带振动频率异常，但情感传递效率...破表了。"
姜凡则拿出那条终于完成的绿色手绳，小心地戴在陈希手腕上："音符的位置...是根据这首歌的旋律排列的。"
张涛只是紧紧拥抱了陈希，感受到其他两人的手臂也环绕上来。在这个拥抱中，不需要解释陈希的声带伤痕是怎么来的，不需要讨论四人关系的定义，也不需要知道那个"R样本"究竟是谁。此刻，只有这个真实的、不完美的、温暖的联结。
就像姜凡说的，不必平均，只需真实。
喜欢转入尖子班的日常请大家收藏：(m.2yq.org)转入尖子班的日常爱言情更新速度全网最快。