平安夜飘起细雪。李玉芹突然说要去看老电影，指名要《城南旧事》。影院空荡荡的，当银幕上响起"长亭外，古道边"的歌声时，她轻声说："志远第一次约会，唱的就是这首歌。"
许明远转头，看见母亲眼角有泪光闪烁。她的手指无意识摩挲着银杏胸针，仿佛那是连接记忆的开关。
散场时，李玉芹在影院门口驻足。她望着海报上的主演沈洁，突然说："这姑娘现在该有五十多岁了。"语气清醒得不像病人。
回家的出租车上，李玉芹靠着车窗睡着了。许明远从后视镜里看见，母亲的手紧紧攥着口袋里的什么东西。到家后才发现，那是张1977年的电影票根——蓝志远平反前最后一次陪她看的电影。
圣诞清晨，许明远被厨房的香气唤醒。李玉芹居然在煎荷包蛋，灶台上摊着蓝志远的日记本，翻到1976年3月那页："玉芹产后虚弱，需补充蛋白质。农场老张教的做法：热锅凉油，先撒盐..."
蛋煎得有些焦，但形状完美。小满惊喜地发现蛋黄上有用胡萝卜刻的星星——和蓝志远的手法一模一样。
"奶奶好厉害！"
李玉芹笑着擦擦手，银杏胸针在晨光中闪烁："你爷爷教了四十年，我总该学会一次。"
午后，许明远在母亲房间发现个铁盒。里面装着蓝志远这些年的所有来信，按日期排得整整齐齐。最早的信封上还沾着西北的沙粒，最近的信却是上周寄到的——邮戳显示来自本区邮局。
他颤抖着拆开最新那封：
"玉芹： 十三陵水库的冰该结厚了。记得1975年冬，我们在冰面上刻过'百年好合'。现在字早化了，但你别难过，所有消失的都会变成星星。
志远 2023年冬"
信纸散发着淡淡的樟脑味，是蓝志远衣柜里的气息。许明远冲到窗前，看见院子的雪地上有几行脚印，围着那棵银杏树转了三圈，最后消失在紧闭的院门外。
晚饭时，李玉芹显得格外清醒。她给小满讲蓝志远在农场给老乡画年画换鸡蛋的故事，细节精确到年月日。临睡前，她突然从枕头下摸出把钥匙："阁楼箱底还有东西。"
那是个蒙尘的皮箱，装着蓝志远全部的美术工具。调色盘上留着未洗净的颜料，素描本里全是许明远和小满的速写。最底下压着套崭新的汉服，尺寸正适合小满明年穿着上学。
"爷爷早知道我要上小学？"小满抖开衣服，一枚银杏书签飘落。上面是蓝志远工整的毛笔字："一年级快乐！——星星爷爷预祝于2022年冬"。
许明远想起去年此时，父亲确实问过小满的入学时间。当时只当是寻常闲聊，没想到他连祝贺都提前准备好了。
夜深了，许明远独自在阁楼调试望远镜。猎户座已经西斜，但他意外在目镜里捕捉到一颗流星。它划过天际的轨迹如此明亮，仿佛有人用银线在夜空绣了道转瞬即逝的签名。
床头柜上的相册突然翻动，停在中间某页——那是许明远从未见过的照片：年轻的蓝志远站在天文台外，怀里抱着刚满岁的他，父子俩一起指着星空。照片背面写着："1980年元宵，带明远认北斗。此后经年，仰望即重逢。"
窗外，今年的第一片雪花落在玻璃上，晶莹剔透如未落的泪。许明远轻轻合上相册，听见小满在梦里喊："星星爷爷说...下雪的时候...最合适放风筝..."
喜欢明远回家请大家收藏：(m.2yq.org)明远回家爱言情更新速度全网最快。