这时，琥珀邮局的顶端突然裂开一道缝隙，月光如蜜般倾泻而下，在地面聚成一个发光的邮筒。林渊惊讶地发现邮筒表面布满蜜蜂翅膀的纹理，投信口处还沾着北极苔原的冰晶与新生大陆的苜蓿花粉。第一封信件从根系深处浮上来，信封是用火山蛛丝与野莓纤维交织而成，封口的蜡印是蜜蜂与根系缠绕的图案。
“是他的笔迹。”老妇人指尖划过信封上的压痕，那是养蜂人特有的倾斜弧度。当信件展开时，无数细小的蜜蜂从纸页间飞出，它们翅膀上反射着不同时代的光影：有沙尘暴肆虐时遮天蔽日的昏黄，有老妇人在煤油灯下补蜂箱的暖橙，还有此刻星空下泛着银蓝的新生大陆。文字则由花粉写成，每粒花粉都在轻轻振动，仿佛在念诵跨越时空的独白：
“亲爱的，当你看见这些会飞的信笺，说明我已经变成了蜜蜂翅膀上的一粒花粉。别为我难过，你看——我们曾失去的三百个蜂箱，此刻正以‘时光蜂巢’的形态悬浮在新生大陆的火山口，每个蜂房都住着不同季节的阳光。我教会了雪蜂用极光导航，教会了沙漠蜂用沙丘的纹路记路，现在它们都是能跨越时空的邮差。”
信件末尾，附着一片特殊的鳞片，闪烁着深海珍珠的光泽。老妇人突然捂住嘴——那是他们蜜月时在海边捡到的鹦鹉螺碎片，当年她以为丈夫弄丢了，原来竟被做成了蜜蜂的“身份牌”。鳞片下方，用蜂蜡写着一行小字：“每只蜜蜂的复眼里，都藏着我们走过的所有路。你看镇广场的老槐树，左三根枝桠的交汇处，有我们1973年埋下的蜂蜜罐，现在该让它成为根系邮局的第一个分站了。”
林渊冲向老槐树，果然在树洞深处摸到了铁皮罐。打开的瞬间，封存了五十年的槐花蜜涌出，却没有半点变质，反而泛着彩虹般的光晕。蜂蜜接触地面的刹那，根系突然疯长，在树干内部搭建出螺旋状的邮筒，野莓藤蔓自动缠绕成信箱把手，树洞里透出暖黄色的光，像是为迟来的信件留了一盏灯。
与此同时，新生大陆的火山口开始喷发金色的烟雾，那是蜜蜂用花粉与记忆调制的“时光墨水”。烟雾凝成巨鸟形态，翅膀每扇动一次，就有无数明信片飘落——有的印着二十年前养蜂人在荒原上的脚印，有的是老妇人昨天给蜂箱刷漆的背影，最奇妙的是一张动态明信片，画面里的养蜂人正隔着时光，向抚摸蜂箱的老妇人挥手。
“他说过，蜜蜂的记忆能保存七代。”老妇人将明信片贴在胸口，“现在第七代蜜蜂带着前六代的记忆回来了，每只蜂的翅膀都是邮戳，每滴蜜都是邮票。”她忽然指向星空，只见北极光正以不可思议的形态南下，在新生大陆上空织成巨大的信封，雪蜂们排成人形，用翅膀拼出“已签收”的光痕。
凌晨三点，根系邮局收到了第一封回信。那是用深海气泡包裹的信件，拆开时涌出咸湿的海风，信纸是用某种透明生物的膜制成，上面的字迹由磷虾群的光拼成：“来自亚特兰蒂斯遗迹的问候，我们收到了你们用蜜蜂翅膀传递的坐标，珊瑚根系已开始向你们的方向生长。附：随信寄来的珍珠贝里，有能在地下发光的‘海月藻’，可作根系邮局的夜灯。”
林渊小心翼翼地将海月藻植入老槐树的根系，蓝色荧光顺着藤蔓爬上枝头，每片叶子都变成了微型邮差灯。这时他才注意到，镇子里所有的风铃都被野莓藤蔓改造成了信报箱，当有信件通过根系送达时，风铃就会奏响特定的旋律——C大调是北极来的急件，降B调是新生大陆的日常手札。
老妇人抱着养蜂日志坐在槐花树下，蜜蜂们自动在她膝头排成邮差队列。她取出钢笔，在日志最新的空白页写下：“今天，时光邮局正式营业。第一封挂号信来自五十年前的你，收件人是此刻正在读信的我。邮递员是我们共同养过的蜜蜂，邮戳盖在新生大陆的极光里，邮票是你藏在鹦鹉螺里的蜜。”
当最后一个句号落下时，所有蜜蜂同时振翅，槐花纷纷扬扬地飘进根系邮局，每朵花心里都躺着一封未寄出的情书。远处，新生大陆的火山开始喷发蜂蜜般的岩浆，在海岸线凝固成巨大的邮票图案，而北极的极光恰好掠过邮票中央，印下一个完美的邮戳——那是时光给所有等待者的盖章：“已阅，此爱永不退信。”
喜欢时空御灵：星辰时空传奇请大家收藏：(m.2yq.org)时空御灵：星辰时空传奇爱言情更新速度全网最快。