“但我记得，”许涛指着自己的太阳穴，“我妈给我起名的时候，是因为我出生那天有雷雨。她说，希望我像雷声一样活着。”
我咬着牙，没让眼泪掉下来，只问他：“你希望你的名字，被记在哪里？”
他说：“在一个，哪怕五年后还能找到的地方。”
—
第二个是个女工，叫吴海英。
她没读过书，只会写“海”字。但她记得她有一个弟弟，小时候一起放牛，一起跳水。
“后来，我进厂，他读书。等我再见到他时，他已经不认得我了。”
“为什么？”
“因为我只剩编号。他说：‘你不是我姐，我姐有名字。’”
我听她说完，只在记录本上重重写下三个字：
“吴海英”。
—
我们一共记录了九位编号者的口述，有的说得结结巴巴，有的说着说着哭了，有的根本讲不出话，只能用写、画、比划，但我们都一字一句记录下来，哪怕只有一张纸，也用塑封装起来，标上时间、地点与“讲述者真名”。
晚上，林澈拎着一盒泡面坐在我身边，低声说：“你不觉得，这比做报告、数据更有意义吗？”
我点头：“有意义。但也更危险。”
“你怕吗？”
“怕，”我盯着烛光，“但我更怕有一天我们自己也变成编号，而没人来记得我们。”
—
老隋走过来，把那盒录音设备一件件装入一个铁皮箱中，然后递给我一张纸。
纸上写着：“编号者记忆文库 · 建档批次001：九人”
我郑重地签上了两个字：“净空。”
“你不用签你真名？”
我轻声一笑：“我不怕被删了，我只怕——没人记得我来过。”
那晚，我没睡。
我一个人在那面“讲述墙”前，点了一根烟，一边看着每个人的眼神和名字，一边默默在心中重复他们的名字。
许涛、吴海英、马舌、赵国明、李琴、胡山、曹一彤、段利、沈远。
你们，都存在过。
你们，都不是编号。
你们，是人。
就算世界全都不信，我信。
就算系统删得一干二净，我也——会一个一个，把你们写回来。
喜欢凡心入局请大家收藏：(m.2yq.org)凡心入局爱言情更新速度全网最快。