去年秋天，秀兰病倒了。她得了肺癌，发现的时候已经晚期了。老周带着她去了县城的医院，又去了市里的大医院，花光了家里所有的积蓄，可秀兰的身体还是一天比一天差。回到家后，秀兰每天都躺在西厢房的床上，看着窗台上的瓷瓶。
走的那天，正好是十五，月亮特别圆，月光透过窗户，落在瓷瓶上，那道裂纹泛着淡淡的银辉。秀兰拉着老周的手，气息微弱，眼神却很亮：“瓶子……你得好好留着，看见它，就像看见我了。”老周攥着她的手，眼泪大颗大颗地砸在瓷瓶上，顺着那道裂纹往下淌，竟像串了串珠子，滴在地上，溅起小小的水花。秀兰看着他，笑了笑，慢慢闭上了眼睛。
秀兰走后，老周把西厢房收拾得跟她在时一模一样。床单还是秀兰织的蓝白格子布，枕头边放着她没织完的毛衣，窗台上的瓷瓶每天都擦，早上擦一遍，晚上擦一遍。擦完瓶子，老周就坐在窗边的椅子上抽烟，看着月光一点一点爬上瓶身，看着那道裂纹泛出银辉，一看就是大半天。
有回邻居家的小子明明来串门，明明才十岁，正是调皮的时候，在院里踢足球，不小心把球踢到了西厢房的窗台下。“哐当”一声，球撞在窗台上，瓷瓶晃了晃，差点掉下来。老周吓得心都快跳出来，猛地从椅子上站起来，三步并作两步跑过去，一把抱住瓷瓶，手都在抖：“慢点，慢点，别碰着它！”
明明见他这么紧张，挠了挠头，有点不好意思地说：“周爷爷，对不起，我不是故意的。不就是个破瓶子吗？我让我爸给您买个新的，比这个好看十倍！”老周没说话，只是把瓷瓶抱在怀里，轻轻摸了摸瓶身上的缠枝莲。他心里清楚，这瓶子不是破瓶子，里面装着的，是他和秀兰一辈子的日子——有苦有甜，有笑有泪，有盼头也有遗憾，这些都是新瓶子换不来的。
这天又是十五，老周像往常一样，用细棉布把瓷瓶擦了一遍。他把瓶子摆回窗台上，调整了好几个角度，直到月光能正好照在瓶身上。然后他搬了把椅子坐在窗边，点了根烟，慢慢抽着。
月光慢慢漫过窗棂，落在瓷瓶上，那道裂纹果然又泛出了银辉，银辉顺着裂纹蔓延开来，把瓶身上的缠枝莲映得活灵活现，连花瓣上的纹路都清晰可见。老周看着看着，突然觉得眼眶发热，眼前好像出现了幻觉——他看见秀兰坐在窗边的椅子上，手里拿着细棉布，正一点点擦着瓷瓶，阳光落在她的头发上，泛着淡淡的金光。她嘴里还哼着那首老歌：“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”
风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃，像秀兰的手在轻轻拂过。老周伸手摸了摸瓷瓶，瓶身温温的，不像瓷器那么凉，倒像秀兰的手，带着熟悉的温度。他把烟蒂摁灭在烟缸里，声音轻轻的，像在跟秀兰说话，又像在跟自己说话：“秀兰，今儿月色好，你也出来看看吧。你看，咱这日子，跟你当初想的一样，稳当着呢。建材厂给我涨了工资，院里的槐树今年结了不少槐米，我晒了些，装在你缝的布袋子里了……”
老周絮絮叨叨地说着，从厂里的事说到村里的事，从秋天的收成说到冬天的煤块，好像秀兰真的坐在他身边，在听他说话。月亮慢慢升到了头顶，月光更亮了，瓷瓶的影子落在墙上，长长的，像个温柔的拥抱，把老周笼罩在里面。
老周就那么坐着，直到月亮偏西，天快亮了，才慢慢起身。他走到窗台边，小心翼翼地把瓷瓶往里面挪了挪，怕夜里起风，把瓶子吹倒了。然后他又仔细看了看，确认瓶子放稳了，才转身往门口走。
走到门口时，老周回头看了一眼。月光正顺着瓷瓶的裂纹淌下来，在地上铺了道浅浅的光，像一条银色的路，从窗台一直延伸到门口，再延伸到院外，通向远方。老周知道，那是他和秀兰一起走过的路——从刚结婚时的清贫，到后来的安稳；从失去孩子的痛苦，到相互扶持的温暖；从年轻时候的朝夕相伴，到现在的思念牵挂。每一步，都刻在这瓷瓶里，刻在这月影里，永远都不会忘。
老周轻轻带上房门，院角的老槐树在月光下静静立着，叶子偶尔落下一片，无声地落在地上。新的一天就要来了，他知道，只要瓷瓶还在，月影还在，秀兰就还在，他们的日子就还会像以前一样，稳当而温暖。
喜欢大明商途：重生之商业帝国请大家收藏：(m.2yq.org)大明商途：重生之商业帝国爱言情更新速度全网最快。