我从小就能看见不干净的东西。
这事儿没法解释，也没法习惯。七岁那年夏天，半夜起来上厕所，经过爸妈卧室，看见门虚掩着，里头有光。
我以为是他们忘了关灯，就推门走了进去。
一个男人站在穿衣镜前，背对着我。他穿着我爸那件藏青色条纹西装——我爸唯一一件好西装，平时压在柜底，过年才拿出来穿一回。袖子长了，他正对着镜子卷袖口，卷完左边卷右边。
镜子里的脸我不认识，青灰色，眼睛是闭着的。
他转了个身。西装下摆甩起来，底下空荡荡的——只有一条腿。
我没哭。
七岁的孩子还不知道什么怕，只是觉得奇怪：这人是谁？怎么一条腿？我爸西装给他穿，会不会生气？
他转过来了，闭着眼睛，脸朝着我的方向。我站在门口，光脚踩在水泥地上，凉飕飕的。
他往前迈了一步。
我转身就跑，跑回自己房间，把头蒙在被子里。第二天早上问我妈，昨晚家里来客人了？我妈说没有。问我爸，你西装在柜子里吗？我爸打开柜子看了一眼，在。
我没再问。
后来这些年，我又断断续续的见过一些。
地铁里坐在别人座位上的老太太，菜市场蹲在摊边数硬币的老头，还有一次在医院的走廊上，一个穿病号服的小孩跑来跑去，护士从他身体里穿过去，连头都没回。
看习惯了，就不那么怕了。他们做他们的事，我过我的人生。互不打扰。
上个月公司调我去河北，一个钢厂的项目，做设备巡检。钢厂在郊区，占地大，出了厂区就是荒地，连路灯都没几盏。宿舍安排在厂区边上的一排平房里，条件还行，就是夜班回来那段路有点瘆人。
头一回去现场，师傅带着我走了一圈。高炉、转炉、连铸机，到处都是铁锈味和机油味。走到一个在建的钢结构底下，师傅抬头看了看，说：“去年这儿出过事，一个工人掉下来了。”
我问怎么了。
“从十六米高的地方摔下来，底下正好有竖着的钢筋。”师傅比了个手势，“穿过去了。”
我没吭声。他说的那个位置，正午的太阳照下来，地上什么痕迹都没有。
那天之后，我开始在夜里看见他。
第一次是凌晨两点多，我从车间回来，困得眼皮打架。走到宿舍门口，余光瞥见墙角站着个人。
我停住了。
他背对着我，穿着灰色的工装，后背鼓起来一块，像是背了什么东西。夜风吹过来，工装的布料贴在他身上，又松开。
我没动。
他也没动。
过了好一会儿，他慢慢转过身来。
脸是正常人的脸，三十来岁，眼睛睁着，看着我。工装的前襟敞开，里头是空的。空荡荡的一片黑暗，什么都没有。
他胸前没有伤口。但后背那鼓起来的一块，我看见是什么了。
一根钢筋，从他后背穿出来，锈迹斑斑的，戳破了工装，露在外面。
我们对视了几秒。
我低下头，掏钥匙，开门，进去，关门。背靠着门板站了好一会儿，才发觉手在抖。
后面几天，我尽量绕开那段路。但钢厂就这么大，绕不开的地方太多。有时候在食堂打饭，一抬头，他站在队伍里，隔着几个人看我。有时候在车间巡检，一转身，他站在机器后面，半张脸露出来。
他没走近过，就那么远远地看着。
我问师傅，去年掉下来那人，叫什么？
师傅想了想，姓周，三十三，外地来的，老家好像安徽的。怎么了？
我说没什么，随口问问。
夜里睡不着，我躺在床上，盯着天花板。窗外的风一阵一阵的，吹得窗户嘎吱响。
我想起七岁那年，那个偷穿我爸西装的男人。他站在镜子前转圈，袖子卷了又卷。他想干什么？他想照镜子，看看自己穿上好西装是什么样子？
还是说，他只是想找一件不属于自己的东西，试一试？
这个念头一冒出来，就再也压不下去。
第二天下夜班，我走那条路。走到一半，站住了。
他站在路灯底下，背对着我，那根钢筋从后背戳出来，在灯光下拖出一道长长的影子。
我站在原地，没动。
他慢慢转过身来。
风停了。远处钢厂的光映在天边，红通通的一片。他站在路灯昏黄的光晕边缘，半张脸亮着，半张脸暗着。
我们就这样站着。
过了一会儿，他嘴唇动了动。声音像是从很远的地方传过来，又干又涩，听不出是什么口音。
“你能帮我个忙吗？”
我看着他的脸。三十三岁，外地人，从十六米高的地方掉下来。他还有家吗？老家还有人等他吗？
我张了张嘴，没说话。
他又问了一遍。声音比刚才大了一点，像是很久没开口，在试着找回说话的感觉。
“你能帮我个忙吗？”
我站在原地，风重新吹起来，吹得后背发凉。远处的钢厂轰隆隆地响，像是这个世界还在照常运转，只有我和他站在时间的缝隙里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢亲历灵异小故事合集请大家收藏：(m.2yq.org)亲历灵异小故事合集爱言情更新速度全网最快。