我没有解释。我不知道怎么解释。我能说什么？说这把伞是一个六百年前的窑工给我的？说那个窑工我在现实生活中认识，他研究南京城墙，他给我看过中华门的照片，他告诉我那块砖的位置，然后他消失了，变成了一个六百年前就应该已经死了的人？
车子发动了，从医院开出去，汇入中山南路的车流。雨刷在挡风玻璃上一左一右地摆动，发出单调的、有节奏的声响。经过中华门的时候，我不由自主地往那个方向看了一眼。雨雾中的城墙比平时更加沉默，更加厚重，像是蹲伏在雨中的一头巨兽，闭着眼睛，假装睡着了。
但我知道它没有睡着。
妹妹从副驾驶伸过手来，握住了我放在排挡杆上的手。她的手心是湿的，不知道是汗还是雨。我们没有说话，但她的手在微微地、有节奏地捏着我的手指，像是在打什么暗号。一下，两下，三下，停。一下，两下，三下，停。
我数了数。三。三。三。一直都是三。
到家之后，我爸我妈回了他们自己的房间，我和妹妹坐在客厅里。那把伞被我靠在了玄关的墙角，伞尖朝下，黑色的伞身在灯光下泛出一种不是布料也不是塑料的光泽，像是某种我不认识的材质。
“姐，”妹妹看着那把伞，声音压得很低，“那个老陈，他不是人吧？”
“我不知道。”
“你知道。”她转过头看着我，眼睛里的东西让我无法移开视线。“你知道他不是人。你一直都知道。从你第一次跟他讲我们的事，他就知道那个城门。他比我们知道的要多得多。一个研究城墙的学者，怎么可能知道六百年前一块砖上的符号？除非他亲眼见过。”
我没有反驳。因为她说得对。我一直都知道老陈不寻常。那种不寻常不是那种让人害怕的不寻常，而是一种更微妙的、像水溶于水一样的、几乎察觉不到的不寻常。他说的每一句话都恰到好处，不多不少，刚好够让你往前走一步，又刚好够让你不敢走第二步。
“他给你这把伞，”妹妹继续说，“不是为了挡雨。是为了让你在某个下雨的时候，可以安全地走到某个地方去。他在给你铺路。”
“铺什么路？”
妹妹看着我，眼睛里的那盏灯和老陈瞳孔深处的灯一模一样。琥珀色的，烧着的，不自然的亮。
“回去的路，”她说，“他在帮你回去。”
“帮谁？帮我还是帮我们？”
妹妹没有回答。她低下头，看着自己的右手。那只曾经攥着“门”字的手，掌心干干净净的，什么都没有。但她看了很久，久到我以为她在手心里看到了我看不到的东西。
然后她抬起头，笑了。那个笑容我见过无数次，是妹妹的笑，是和我长得几乎一模一样的那个人的笑，是温暖的、亲昵的、带着一点调皮的笑。但那个笑落在我的眼睛里，却让我浑身的血都凉了半度。
因为这一次，我分不清那个笑是她的，还是它的。
“姐，”她说，“你还记得那天晚上，我们开车穿过城门的时候，你说了一句话吗？”
“我说了什么？”
“你说，‘妹妹，你看，好大的城门。’”
我张了张嘴。我不记得我说过这句话。那晚的记忆从穿过城门的那一刻起就变得模糊不清，像一张被水泡过的照片，只有几个残存的色块还能辨认。我不记得我说过话。我不记得妹妹有没有回答。我不记得我们穿过城门之后是先左转还是先右转，不记得收音机里放的是什么歌，不记得那晚的风是凉的还是热的。
那些细节，被什么东西吃掉了。
“你说了，”妹妹说，“然后我说了一句话。你不记得了，但我记得。我说——”
她停了一下，把右手举到眼前，翻过来，手背朝上。手背上什么都没有，但在她翻手的那个瞬间，我看到了那条线。不是掌纹，不是血管，而是一条笔直的、细如发丝的、从手背中央一直延伸到手腕的线。那条线是青紫色的，像一条极细的血管，但它在动。不是随着脉搏跳动，而是在皮肤下面缓慢地、像蛇一样地游走。
“我说，‘姐，它在家吗？’”
妹妹的声音变了。不再是温暖的、亲昵的、带着一点调皮的声音，而是一种更深的、更沉的、像是从井底传上来的声音。那个声音在问一个问题。一个不需要回答的问题。因为答案已经在那个问题里了。
它在家吗？
它一直在家里。从第一个夜晚起，它就在家里。我们跑了一千里路，跑了两千公里，跑了整整一年，跑了六百年的城墙，跑了一千四百年的南京城，跑过了所有能跑的路，跑进了所有能进的门。
然后我们发现，家就是那扇门。
妹妹把右手放下，那只青紫色的线在灯光下闪了一下，然后沉入了皮肤深处，不见了。她看着我，眼睛里的那盏灯也灭了，瞳孔恢复成正常的、深棕色的、属于我妹妹的颜色。她眨了眨眼，像是刚从一场很长的梦里醒过来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢亲历灵异小故事合集请大家收藏：(m.2yq.org)亲历灵异小故事合集爱言情更新速度全网最快。