卷首语
【画面：1958 年 9 月的沈阳无线电厂，高炉的火光映红了车间屋顶，行车吊运着紫铜锭缓缓移动，空气中弥漫着金属灼烧的气息。镜头推进高频电子管车间，老工人老王戴着布满油污的帆布手套，用自制的光学检测仪观察电子管内壁，年轻技工小陈举着刚出炉的玻璃毛坯，在台灯光线下转动观察气泡。字幕浮现：1958 年深秋，当进口电子管的包装箱上不再有 “苏联制造” 的标签，一场从矿石到成品的攻坚战在全国 27 个工厂同步打响。老王和科研人员们用坩埚提炼高纯金属，在显微镜下修正 0.01 毫米的误差，让 “国产” 二字不再是贴在设备上的标签，而是刻进每个零部件的基因 —— 那些在坩埚中翻滚的金属溶液、在磨床上飞溅的玻璃碎屑，终将熔铸成通信设备的中国芯。】
1958 年 9 月 10 日，沈阳无线电厂的技术会议室里，48 岁的车间主任老王将三支进口高频电子管摔在检验台上，玻璃碎片溅在 “设备停工报告” 上，报告中 “进口电子管断供导致 17 条生产线停滞” 的黑体字格外刺眼。“苏联专家说咱们炼不出纯度 99.99% 的钨丝，” 他敲了敲泛着金属光泽的国产替代品，“那咱们就从矿山开始，自己找答案。”
一、矿石堆里的纯度战争
根据《1958 年通信零部件国产化档案》（档案编号 SY-GC-1958-09-02），高频电子管的核心难题是阴极材料纯度。国产钨矿冶炼出的钨丝纯度仅 99.5%，杂质导致电子发射效率降低 30%。老王带着团队深入江西钨矿，在矿坑深处采集不同岩层的矿石样本，装在 12 个标有 “1-12” 的陶罐里带回车间。
“纯度不够，就多炼几遍。” 老王指着从上海冶金研究所借来的真空坩埚炉，这是当时国内最精密的提纯设备。首次冶炼时，坩埚炉的温控系统突然失灵，1200℃的钨液瞬间凝固。小陈看着报废的坩埚欲言又止，老王却捡起凝结的金属块：“至少知道温控表偏差 20℃，下次就能调准。”
二、显微镜下的 0.01 毫米
在电子管成型车间，老王发现国产玻璃毛坯的内壁粗糙度比进口货高 3 个数量级。他翻出 1949 年修复日制收音机的笔记，用钟表匠的放大镜观察玻璃模具，发现脱模剂残留是主因。“就像蒸馒头没刷油，馍馍粘蒸笼。” 他带着工人用酒精浸泡模具，再用鹿皮擦拭，将粗糙度控制在 0.2 微米以内。
更棘手的是电极焊接。进口电子管的电极间距精确到 0.01 毫米，而国产焊接设备的误差达 0.05 毫米。老王从钟表厂借来宝石轴承，改装焊接机械臂的关节，又让小陈练习 “三点一线” 焊接法 —— 用单眼显微镜观察，手腕悬空保持 30 分钟不动。当小陈在第 28 次尝试中成功焊出合格电极，老王的手掌因长时间按压固定夹具，留下了永久的茧子。
三、坩埚炉旁的百次淬炼
10 月，钨丝提纯进入白热化阶段。上海冶金研究所的李工带来 X 射线光谱仪，检测显示第 57 次冶炼的钨丝纯度达 99.95%，但离目标还差 0.04%。老王盯着光谱图上的杂质峰，突然想起在鞍山钢铁厂看到的 “电渣重熔” 工艺：“给钨丝来个‘二次淬火’。”
他带领团队改装坩埚炉，在熔融的钨液中插入高纯石墨电极，利用电流产生的涡流搅拌杂质。这个土洋结合的办法让纯度在第 89 次试验中突破 99.99%。当李工兴奋地握住老王的手，发现他的虎口处布满焊疤 —— 那是高温熔液溅出时留下的印记。
四、师徒间的尺寸哲学
在零部件标准化车间，年轻技工小张总是把握不好栅极弹簧的张力。老王没有说教，而是递给他一把生锈的游标卡尺：“这是 1952 年修志愿军报话机时用的，当年咱们靠它把美军零件改成能用的。” 小张发现，卡尺的刻度盘上还留着前辈用钢针扎的校准记号。
“弹簧张力就像拉二胡，太紧会断，太松没声。” 老王让小张每天用弹簧秤练习手感，记录下 2000 次拉伸的数据，最终总结出 “温度 - 张力补偿表”。这个表格后来成为全国电子管厂的通用标准，而小张的笔记本里，工整地抄着老王的话：“机器是死的，人的手感是活的。”
五、退火窑里的涅盘时刻
11 月，首批国产高频电子管进入退火工序。老王守在退火窑前，看着温控表在 450℃来回波动，突然想起三年前苏联专家撤离时说的话：“没有我们的工艺参数，你们的电子管就是玻璃垃圾。” 他咬了咬牙，将退火时间从苏联标准的 2 小时延长到 4 小时，让玻璃结构充分稳定。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.2yq.org)译电者爱言情更新速度全网最快。