卷首语
【画面：1965 年 12 月的上海电子管厂三分厂，42 岁的车间主任老陈正趴在 1.5 米高的 “65 型” 光刻机操作台上，用放大镜观察光刻胶在硅片上的显影效果。他的蓝布工作服口袋里露出半截 1964 年的《半导体器件工艺记录》，纸页边缘用红笔标注着 “光刻线宽偏差 ±2μm” 的连续记录，袖口沾着的淡绿色显影液与胸前 “工业学大庆” 的徽章形成特殊印记。镜头扫过车间内此起彼伏的真空泵声，国产 “红旗 - 3 型” 光刻机的紫外灯在灰尘浮动的空气中投射出淡紫色光晕，与墙角堆着的、从苏联进口的旧版光刻掩膜版形成时代的叠影。字幕浮现：1965 年末，当国产通信芯片的设计图纸首次转化为生产指令，一群穿着粗布工装的工人与技术员在光刻胶与封装机之间展开量产突围。老陈团队用放大镜校准曝光时间，在坐标纸上记录每 0.1℃的炉温变化，于手工操作的精度极限与工业化生产的标准要求间寻找平衡 —— 那些被显影液染蓝的工作手套、在考勤表背面绘制的工艺流程图、用自行车辐条改制的探针夹具，终将在历史的半导体生产线上，成为中国通信芯片从实验室走向量产的第一组工艺坐标。】
1965 年 12 月 5 日，上海电子管厂的技术分析会上，老陈将首版试生产的芯片良品率报表摔在满是油污的会议桌上，25 岁的工艺员小李看着 “28.7%” 的红色数字，手中的镊子在显微镜载物台上划出刺耳的声响。“第三批次的光刻胶又出现龟裂，” 老陈敲了敲刚从北京电子所送来的芯片设计图，10 微米的晶体管线条在台灯下模糊不清，“我们的光刻机比设计要求慢了 0.3 秒，相当于在米粒上刻字时手抖了一下。” 他面前的搪瓷缸里，隔夜的大麦茶结着油花，与墙上 “苦战百日实现芯片量产” 的红色横幅形成沉默的对峙。
一、光刻间的微米级突围
根据《1965 年国产芯片量产筹备档案》（档案编号 XJ-LC-1965-12-01），老陈团队首先遭遇 “光刻精度不足” 难题。在显微镜下，他们发现 “红旗 - 3 型” 光刻机的丝杆传动存在 0.5 微米的周期性误差，导致晶体管栅极线条出现锯齿状畸变。“就像用生锈的刻刀雕花，” 老陈用细砂纸打磨丝杆表面，金属粉末落在他的工作鞋上，“得让每个机械部件都经得起显微镜的审视。”
12 月 10 日，首次光刻工艺调试在恒温间展开。老陈带着三名技工组成 “精度攻坚组”，用千分表校准光刻机的每一个导轨接缝，发现当室温波动超过 1℃，丝杆热膨胀会导致 1 微米的位移。他们借鉴钟表厂的恒温技术，在光刻间加装煤炉暖气，用老式水银温度计实时监控，将室温控制在 20±0.5℃，这个源自传统手工业的精细操作，让丝杆误差降至 0.2 微米。
二、显影池的化学反应战
在解决 “光刻胶显影不均” 问题时，团队发现国产光刻胶的感光灵敏度比设计值低 15%。小李在显影池边连续观察 20 个批次，发现显影液的搅拌速度与胶膜溶解率呈非线性相关。“就像熬中药讲究火候，” 他用玻璃棒手动搅拌显影液，记录下每分钟 20 圈的最佳转速，“太快冲掉胶膜，太慢留残胶。” 这个手工得出的参数，后来成为《光刻胶显影操作规程》的核心条款。
老陈则盯上了显影液的温度控制。他发现当液温从 25℃升至 28℃，显影后的线条宽度会增加 1 微米，立即带领工人改造冷却系统，用自行车内胎制作循环水袋，将液温波动控制在 ±0.3℃，而他的工作服上，永远留着水袋渗漏的淡蓝色显影液痕迹。
三、扩散炉的温度迷宫
12 月 15 日，扩散工艺的杂质浓度不均问题导致晶体管阈值电压偏差超过 20%。老陈爬进刚降温的扩散炉，用粉笔标记炉管内壁的温度分布，发现加热丝的排列导致轴向温差达 5℃。“就像冬天烤火，离炉口近的地方烫手，远的地方冰凉，” 他带领钳工重新排布加热丝，将炉管分为 5 个温控区，每个区用热电偶独立测温，这个创新让轴向温差降至 1℃。
在调试磷扩散工艺时，小李发现杂质源的舟皿摆放角度影响扩散均匀性。他借鉴农村灶台的通风原理，将舟皿倾角从水平改为 15 度，使气体流速均匀性提升 40%，而他的记录本上，画满了不同角度的气流模拟图，页脚写着：“连灶台都讲究风路，扩散炉更得让杂质‘走正道’。”
四、封装间的引线暗战
12 月 20 日，封装工序的引线键合成功率不足 40%，显微镜下可见金丝与焊盘的结合处存在微小气泡。老陈从上海手表厂请来技工老张，发现是键合机的超声功率不稳定所致。“就像钟表匠焊接游丝，” 老张调整超声换能器的振幅，“功率太大震裂焊盘，太小粘不牢。” 他们用香烟灰检测超声振动，当烟灰呈现均匀跳动时，键合成功率提升至 70%。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢译电者请大家收藏：(m.2yq.org)译电者爱言情更新速度全网最快。