卷首语
【画面：1956 年 1 月的北京政协礼堂，34 岁的陈恒握着钢笔，在《全国科学技术发展远景规划纲要（草案）》校样上标注重点。他的蓝布中山装口袋里露出半截 1955 年赴苏考察时的笔记本，泛黄纸页上 “苏联加密机继电器寿命 3000 小时” 的记录旁，画着国产继电器的改良草图。镜头扫过礼堂穹顶的石膏灯花，与陈恒案头摆着的 “53 型” 手摇密码机形成时空对话 —— 这台缴获的国民党设备外壳还带着淮海战役的弹痕，却成为新中国密码技术起步的重要参照。字幕浮现：1956 年的科学之春，当新中国的密码技术还在战火废墟上重建，一群穿着粗布工装的科技工作者在会议简报与设备残骸间寻找突破。陈恒们用放大镜比对苏联图纸，在算盘上推演加密算法，于 “全盘苏化” 与 “自力更生” 的争论中开辟第三条道路 —— 那些被红笔圈注的技术参数、在分组讨论中拍响的搪瓷缸、用蜡纸刻印的《加密技术土法手册》，终将在历史的密码卷宗里，成为中国从 “战场缴获” 迈向 “系统规划” 的第一组坐标。】
1956 年 1 月 14 日，全国科学大会的分组讨论室里，陈恒的手指在 “无线电电子学” 章节的页脚划出三道深痕。28 岁的记录员小林注意到，他的茶杯盖沿磕着缺口，却还留着 “1953 年哈尔滨工程大学” 的烫金字 —— 那是苏联专家伊万诺夫送给他的临别礼物。“同志们请看，” 陈恒举起从苏联带回的 “费奥纳” 密码机照片，金属外壳的精密齿轮与国内仿制的 “56 型” 设备图纸在煤油灯下同台陈列，“我们的继电器寿命只有苏方的三分之一，却要在朝鲜战场的坑道里连续工作 72 小时。”
一、会场内外的技术叩问
政协礼堂的走廊里，陈恒拦住正要离场的钱三强，帆布包里的《美军 M-209 密码机拆解报告》还带着沈阳军事基地的寒气。“钱先生，” 他指着报告中 “机械加密模块小型化” 的标注，“我们既造不出苏联的合金钢，也买不起美国的碳化钨齿轮，是不是只能在现有材料上做文章？” 钱三强的目光落在报告边缘的草图 —— 用自行车辐条改良的继电器弹簧，“土办法里藏着真智慧，” 他的手指敲了敲陈恒的笔记本，“当年居里实验室也用厨房里的烧杯做实验。”
回到房间，陈恒对着招待所的铁皮暖水瓶发愣。1951 年在丹东抢修被美军炸毁的通信线路时，他曾用老乡的铜顶针制作过临时接头，这个经历突然浮现：“加密技术不应该是空中楼阁，” 他在规划草案背面写下 “土洋结合” 四个大字，“洋是方向，土是根基。” 窗外的北风卷着雪粒撞击玻璃，与远处传来的《勘探队员之歌》旋律交织，成为这个深夜最特别的伴奏。
二、分组讨论的理念碰撞
1 月 16 日的 “通信技术发展” 专题会上，苏联顾问巴甫洛夫斯基的观点引发争议：“加密技术必须走全苏式标准化道路，否则无法融入社会主义阵营通信体系。” 陈恒起身时，中山装口袋里的国产机械计算器发出轻微碰撞声，“巴甫洛夫斯基同志，” 他展开从铁道部收集的《宝成铁路通信调研报告》，“秦岭隧道里的潮湿环境让苏联继电器生锈率达 40%，而我们用当地的生漆浸泡工艺将故障率降到 15%。”
会场后排，来自上海有线电厂的老技工老王突然插话：“我们厂的师傅们把缝纫机的摆梭改造成密码机的凸轮，” 他举起手中的木质模型，“虽然样子土，但在舟山群岛的盐雾里挺过了三个台风季。” 陈恒注意到巴甫洛夫斯基的表情从质疑转为思索，趁热打铁：“我们建议建立‘双轨研发体系’—— 洋法搞理论攻坚，土法做应用适配，就像中医的望闻问切与西医的解剖手术结合。”
三、深夜案头的方案成型
凌晨两点，陈恒的台灯在招待所三楼映出晃动的身影。他对着《1955 年全国工业普查报告》计算数据：全国年产合金钢 12 万吨，仅够制造 2000 台苏联标准的加密机，而同期民兵通信连的设备缺口是 3.7 万台。“必须让有限的钢材用在刀刃上，” 他在规划里新增 “土法技术目录”，从 “竹制密码盘” 到 “陶瓷绝缘件”，每个条目后都标注着对应的地方工业产能。
当晨光初现，陈恒在 “技术路线” 章节写下关键段落：“在电子管尚未普及的现阶段，应充分发挥机械加密的本土优势，利用钟表、缝纫机等成熟工业基础实现加密设备量产；同时选派骨干学习苏联量子加密理论，为未来技术升级储备力量。” 钢笔尖在 “土洋结合” 四字上停顿片刻，又补注：“土洋不是对立，是技术落地的两条腿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.2yq.org)译电者爱言情更新速度全网最快。