卷首语
【画面：1964 年 4 月的北京邮电部地下室实验室，陈恒蹲在生锈的进口频谱仪旁，用万用表测量设备的杂波抑制能力，屏幕上跳动的波形比五年前的 "60 型" 密码机测试数据多出 17% 的噪声。镜头扫过墙角，1959 年从茶岭矿带回的竹筒密钥转盘与 1963 年试点改良的 "矿灯集成型" 电路板并排陈列，前者的竹纹已被蜂蜡浸润得发亮，后者的焊点还留着攀枝花矿尘的痕迹。陈恒的笔记本里夹着两张图纸：左侧是 1958 年手绘的机械齿轮组草图，右侧是二机部支援的核工业厂房改建方案，铅笔在 "恒温恒湿实验室电磁屏蔽暗室 "等条目上划出重线。字幕浮现：当"63-C 型 "密码机的齿轮在全国各行业转动，邮电部地下室的荧光灯却在老旧设备的噪声中闪烁。陈恒团队站在算盘与计算机的交界处，在进口仪器的故障单与核工业厂房的蓝图间寻找平衡 —— 那些被盐雾腐蚀的进口电子管、在低温测试中开裂的玻璃器皿、深夜电炉旁熬制的蜂蜡绝缘液，终将在历史的科研基建史上，成为中国密码从" 因陋就简 "迈向" 体系建构 " 的第一组奠基坐标。】
1964 年 4 月 10 日，地下室的恒温箱第 7 次报警，小陈盯着温度计上的 "23.7℃" 皱眉："设计指标是 20±1℃，" 他敲着从苏联进口的老旧温控仪，"这台 1957 年的设备，连茶岭矿的湿度波动都模拟不了。" 老赵正在给新到的 "铁翼型" 齿轮组做低温测试，零下 40℃的液氮罐突然喷出白雾，他的棉手套瞬间冻在不锈钢罐口："当年在朝鲜用美军罐头盒做低温箱，" 他呵着白气说，"现在有了正经实验室，反而被洋设备难住了。"
一、扩建筹备：在废墟上画蓝图
（一）场地选址的跨行业智慧
陈恒的扩建方案带着鲜明的行业烙印，他选中的西郊旧厂房曾是纺织厂的仓库："纺织厂的混凝土框架能改造成电磁屏蔽结构，" 他指着二机部支援的核工业图纸，"屋顶的钢梁正好悬挂防振吊臂 —— 这是从攀枝花铁矿的竖井支架学来的。" 最关键的地下层设计借鉴了故宫的地宫结构，6 米深的混凝土墙内夹着竹炭纤维层："故宫修复师说，这种结构能隔绝 80% 的地表电磁，" 小陈的声波测试显示，"比苏联的金属屏蔽网多抗 15% 的杂波。"
（二）设备清单的土洋配比
设备采购单上，进口仪器与自研装置形成奇特平衡：
核心设备：从东德进口的电子显微镜（用于观察蜂蜡涂层的分子结构）、英国产的频谱分析仪（监测噪声共生信号）；
土法装置：茶岭矿工人焊接的矿用恒温箱（内衬蜂蜡防潮层）、自行车厂改造的齿轮磨损测试仪（用辐条钢制作测试探头）；
跨界发明：纺织厂捐赠的整经机改装成线材拉力测试仪，故宫木器房的阴干窑改造成木材胀缩实验室。
老赵在设备调试时发现，进口齿轮探伤仪识别不了桦木齿轮的年轮缺陷，立即带着徒弟用矿灯改装："在探头上涂层蜂蜡，" 他展示着改良后的探头，"年轮的疏密会改变蜂蜡的热导率，比洋仪器的超声波更管用。"
二、环境实验室：让设备回到 "出生地"
（一）极端环境的全真模拟
新建成的 "三极端实验室" 成为行业密码的 "出生地"：
盐雾舱：舟山群岛的海水被浓缩成喷雾，内壁贴着渔民的渔网纤维，"渔网的编织密度能模拟盐粒的撞击角度，" 小王调试着喷雾口，"这是从普陀山灯塔的防盐经验学来的；"
冻土室：漠河的永冻层土样被填进 10 立方米的保温箱，抗联战士的羊皮袄碎片埋在土层中，"羊皮的油脂能还原零下 50℃的热传导率，" 老赵摸着结霜的观察窗，"比单纯的机械制冷更有地气；"
粉尘室：攀枝花的铀矿粉尘按粒径分级，矿车的轮轴转动时扬起粉尘，"粉尘浓度比矿井高 30%，" 小陈记录着设备故障率，"能提前半年发现设计缺陷。"
（二）行业场景的微缩再现
金融实验室的恒温金库、军事实验室的战壕坑道、工业实验室的织机车间，每个场景都藏着行业密码：
金融室的保险库门沿用天津中行的铜胎珐琅工艺，蜂蜡 - 朱砂膜的耐油墨测试在这里持续进行；
军事室的防弹玻璃上，刻着珍宝岛边防战士的防滑纹拓片，用于测试低温环境下的操作手感；
工业室的织机噪声发生器，转速误差控制在 0.1Hz，精准复现上海纺织厂的变频干扰。
三、设备自研：当土办法遇见精密仪器
（一）材料实验室的共生哲学
显微镜下的蜂蜡涂层研究揭示了土法工艺的科学密码：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.2yq.org)译电者爱言情更新速度全网最快。