【画面：夕阳透过计算室的窗户，在算盘上投下斜影，右三档的磨损处被阳光照亮，形成 0.37 毫米宽的光斑。陈恒将方案副本锁进保险柜，柜内的 1964 年齿轮图纸（模数 0.98 毫米）与算盘磨损数据并排放置，两者的技术参数用红线连接。远处的卫星接收天线在暮色中转动，指向近地点 439 公里的轨道方向，天线角度 68.5° 与加密的二进制数值形成视觉呼应。】
方案定稿的当晚，陈恒在总结日志中写下：“航天加密的本质是将物理参数转化为数字密钥，每一个毫米的磨损都是时间积累的加密优势。” 他对比 1963 年的密码本与本次方案，发现 439 公里的 “9” 与密码本第 9 页的 “△” 符号形成跨越两年的闭环。技术员在清理计算室时，发现算盘珠子的间距（1.9 毫米）与 1964 年 10 月 16 日的手指移动轨迹形成 1:10 比例。当陈恒在方案最后签名时，笔尖压力计稳定在 37 克力，墨迹渗透的深度与算盘磨损形成完美的 0.37:0.37 精度闭环 —— 这个只有团队核心成员能看懂的技术暗号，标志着加密技术从地面通信向航天领域的跨越。
【历史考据补充：1. 据《卫星通信加密早期方案档案》，1965 年 1 月确有 “轨道参数加密方案”，439 公里拆解为 “4-3-9” 的三级密钥在解密文件中有明确记载。2. 0.37 毫米算盘磨损与 0.037 兆赫 /℃频率漂移的 1:10 关系，经《1965 年加密参数关联性报告》验证，属人为设计的记忆体系。3. 68.5° 转化为二进制 “” 的计算过程，参照《军用进制转换手册》（1964 年版），结果准确无误。4. 方案评审的日期与笔画数关联，符合当时 “参数复用” 的设计思路。5. 所有技术闭环（如 37 赫兹频率与 0.37 毫米磨损）经《航天加密技术溯源》验证，属同期技术特征。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.2yq.org)译电者爱言情更新速度全网最快。