梅雨季的第七天，空气里浮着层化不开的潮意，像块浸了水的棉絮捂在人鼻尖。小满蹲在玄关换鞋时，鞋尖蹭到个硬邦邦的东西——是妈妈的旧胶鞋，那只总被她吐槽“丑得像恐龙嘴”的深棕胶鞋，此刻正安静地蜷在鞋柜最底层，鞋帮沾着去年的泥点，鞋尖磨出个软乎乎的洞，像只咧着嘴笑的老猫。
她鬼使神差地蹲下来擦鞋。橡胶表面沾着的水痕被抹布擦开，露出道浅淡的划痕，像是某次被自行车碾过的印记。小满的手指刚碰到鞋舌，就触到个凸起——藏鞋舌底下的，是粒淡蓝色的晶体。
晶体比之前在实验室见过的都小，只有拇指指甲盖大小，边缘还粘着点干了的草屑，像谁不小心蹭上去的。她捏着晶体站起来，指腹被棱面硌得发麻，却舍不得松开。
“小满？”妈妈端着豆浆从厨房出来，发梢沾着水汽，蓝布围裙上还溅着几点黄豆渣，“又在翻旧物？昨天刚整理完阁楼的箱子。”
小满把晶体攥在手心，指节微微发白。妈妈顺着她的目光看过去，忽然笑了：“哦，那个啊。上个月去公园散步，你说想捡鹅卵石铺花盆，我蹲在草坪边找石头，结果踢到块玻璃——”她伸手戳了戳晶体，“谁知道擦干净是这种颜色，像你小时候养的那只蓝蜻蜓。”
七岁那年的夏天突然涌进脑海。小区池塘边的梧桐叶筛下碎金，小满举着网兜追蓝蜻蜓，裙角沾了草籽，额头挂着汗。那只蓝蜻蜓停在她指尖时，翅膀薄得像层会呼吸的玻璃，阳光透过翅脉，在她手背上投下细碎的蓝斑。妈妈用玻璃罐给它做了个小窝，罐底铺了层湿棉花，可第二天清晨，罐子里只剩片指甲盖大小的蓝鳞，像滴凝固的天空。
“送你了。”小满把晶体塞进妈妈手心。
“瞎说什么。”妈妈把晶体别在围裙口袋上，金属搭扣“咔嗒”一声扣住，像把什么宝贝收进了时光里，“快换鞋，今天去超市买排骨，你不是说想喝莲藕汤？”
雨丝细得像牛毛，沾在伞面上沙沙响。妈妈撑着那把墨绿长柄伞，伞骨磨得发亮，伞沿还留着去年台风天被树枝刮破的小缺口——她总说“不碍事”。小满拎着菜篮跟在旁边，路过小区花坛时，她蹲下去拨拉几株野薄荷，叶片上的水珠溅到手腕上，凉丝丝的。
“小心青苔。”妈妈扯了扯她的衣袖，指尖的温度透过薄衫渗进来，“上次不是摔了一跤？”
小满抬头，看见妈妈眼角的细纹里盛着雨雾。有那么一瞬，她恍惚看见十二岁那年的自己——也是这样的雨天，她踩着积水跑向公交站，回头喊“妈你别送了”，却没注意到妈妈举着伞追上来，自己踩滑摔进泥坑，膝盖磕得生疼。那时她坐在地上哭，妈妈蹲下来给她擦伤口，说：“疼就哭，别憋着。”而现在妈妈的伞永远倾向她这边，妈妈的脚步永远比她慢半步，妈妈的口袋里永远装着纸巾和创可贴。
超市里人不多，冷藏柜飘着若有若无的奶香味。妈妈挑排骨时，小满晃到零食区，鬼使神差拿了包海苔。结账时，收银员扫出海苔的价格，妈妈皱了皱眉：“又乱买零嘴。”可转身就把海苔塞进菜篮最上层，用塑料袋单独包好，“晚上泡紫菜汤。”
回家路上，雨停了。楼道里飘着别人家的饭香，妈妈掏钥匙时，小满瞥见她后颈沾着根白头发。她伸手要拔，被妈妈躲开：“别闹，老了都这样。”
“才没有。”小满撅嘴，想起上周阿琳阿姨染了栗色头发，看起来比妈妈还小两岁，“上次阿琳妈妈比你还大一岁，都没白头发。”
妈妈捏了捏她的耳垂，耳垂上还留着早上涂的面霜的滑腻：“你阿琳阿姨染头发了。”
开门时，玄关的绿萝垂下来，在妈妈肩头扫了扫。叶片上的水珠滴在地板上，晕开个小圆圈。小满突然想起循环里的某个清晨——那时她站在同样的位置，看着妈妈弯腰换拖鞋，阳光透过绿萝的叶子洒在妈妈脸上，像撒了把碎金子。那时的她会数妈妈眼角的细纹，会注意妈妈围裙上的油渍，会在心里默默记下这些“普通”的瞬间，因为它们总在最不经意间消失。
“今晚吃糖醋排骨还是红烧？”妈妈系上蓝条纹围裙，转身问她。围裙是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”——那张被她藏在书包夹层的画里，天空是靛蓝色的，飘着似的云，屋顶画着五颗星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”。
“红烧。”小满把海苔递过去，“我帮你剥蒜。”
厨房飘起姜蒜爆香的味儿时，小满趴在餐桌边剥蒜。妈妈切土豆丝的刀工还是那么利落，菜刀在案板上“哒哒”响，像首轻快的曲子。她忽然想起第一次学做饭，把土豆丝切得像薯条，妈妈却夹起一筷子说：“比我小时候强多了。”那时她以为妈妈在哄她，现在才明白，妈妈小时候可能真的切过比薯条还粗的土豆丝。
“发什么呆？”妈妈的声音打断回忆，“蒜剥好了吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢星穹弑神：我靠科技修真推三千年请大家收藏：(m.2yq.org)星穹弑神：我靠科技修真推三千年爱言情更新速度全网最快。