“也可能是风。”妈妈把毛线绕在竹针上，新围巾用的是双股藏青毛线，针脚密得能数清——那是她连着三个晚上织的，说冬天快到了，要给椰苗织条厚围巾，扛过海上的寒风。“风里裹着沙粒，刮过叶尖时就蹭掉了点。你看，”她指着叶背，“这儿还有沙粒嵌的痕迹呢。”
小满伸手碰了碰缺口，指尖触到叶面的绒毛，软得像妈妈织的围巾边。“不管是虫还是风，”轻轻声说，“它都在长。”
傍晚收衣服时，风里裹着咸湿的潮气，混着远处海浪的轰鸣。妈妈踩着竹凳收晾衣绳上的衣物，蓝布围巾被风掀起一角，像面小旗子，上面还沾着几点椰丝——是白天晒的时候落上去的。“该给椰苗换围巾了。”她把旧围巾叠好，旧围巾已经褪成月白色，边缘起了毛球，像朵开败的蒲公英。“旧的薄了，挡不住夜里的风。”
小满顺着她的手望去，晾衣绳尽头的白衬衫被风掀得老高。“妈，那是爸爸的吗？”
妈妈顺着看过去。褪色的蓝布衫挂在最边上，领口磨得发白，袖口沾着洗不净的机油渍——是爸爸当年在码头当搬运工时留下的，那些机油渍怎么洗都洗不掉，倒成了岁月的勋章。“是他去年寄来的。”妈妈说，“我收在衣柜最上层，以为早丢了。”
小满抢着去够。布料硬邦邦的，带着阳光的味道，前襟有块淡蓝色的补丁，是妈妈去年用旧窗帘改的——那窗帘是她们搬来岛上时买的，淡蓝色，印着小碎花，妈妈总说“看着像海”。“他总说，”妈妈的声音轻得像风，“衣服要穿旧了才暖和，像日子要过久了才实在。你看，”她指着补丁边缘，“我缝得歪歪扭扭的，他还写信笑我‘比他补渔网还笨’。”
她们把蓝布衫收进衣柜最上层，和爸爸的旧毛衣、织了一半的围巾放在一起。旧毛衣是灰色的，针脚粗犷，是爸爸年轻时自己织的；织了一半的围巾是藏青色的，针脚却细密，是妈妈去年冬天织的，说要赶在春节前给爸爸寄过去。小满关柜门时，瞥见角落的铁盒——里面整整齐齐码着二十七个贝壳，每个都用红绳系着，标签上的字迹已经模糊，隐约能认出“阿满三岁”“阿满五岁”……那是爸爸每次出海回来，从各个港口捡的，说要串成项链给她。最大的那个贝壳是扇形的，边缘泛着珍珠白，是爸爸在海南岛捡的，他说“像你笑起来的嘴”；最小的那个是螺旋形的，只有小拇指长，是爸爸在青岛捡的，他说“像你捏着圆子的手”。
“今晚煮螺汤？”妈妈突然说，掀开竹篮上的芭蕉叶，椰丝的甜香更浓了，“张奶奶给的椰丝配螺肉，最鲜。”
“好。”小满应着，转身去厨房拿砂锅。路过客厅时，她看见相册摊开在茶几上，最新一页是今早拍的：椰苗的新叶托着蓝布方巾，海蝴蝶停在方巾角上，翅膀尖沾着金粉似的光——那是她用拍立得拍的，特意选了张带波浪纹的相纸，像要把海风也印进去。照片边缘还压着根椰叶，是妈妈刚才插上去的，叶尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。
夜里，小满被雨声惊醒。雨点砸在铁皮屋顶上，起初是稀疏的，渐渐密得像有人撒豆子。她披了件薄外套下床，看见妈妈站在窗前，手里攥着那枚铜戒指。戒指内侧刻着“远”“满”二字，是爸爸的名字和她的名字，边沿磨得发亮，像被谁反复抚摸过千万遍——那是爸爸出海前交给妈妈的，说“等我回来，给你换个金的”。
“在看什么？”她轻声问。
妈妈没回头，目光落在院子里的椰苗上。雨丝斜斜打在叶面上，新叶被压得弯了腰，却又在雨停的间隙猛地弹起来，像在和谁较劲。“它在长。”妈妈说，“你听，叶子在响。”
小满凑过去。雨停了，风穿过椰苗的叶子，发出沙沙的轻响，像有人在低声说话。她突然想起循环里那些被暴雨泡烂的夜晚——那时她总觉得日子是根拧不完的湿毛巾，缩在被子里发抖时，总听见妈妈举着伞站在院子里，把椰苗护在怀里，雨水顺着她的发梢往下淌，却笑着说：“别怕，阿满，树比我们经淋。”有次暴雨太大，妈妈摔了一跤，膝盖磕在石头上，渗出的血混着雨水，在青石板上洇开一朵小红花，她却抱着椰苗说：“你看，树也在疼，可它还是长。”
“妈，”她碰了碰妈妈的手背，“你说，等椰苗结果了，爸爸会回来吗？”
妈妈转过身，眼里闪着水光。“他一直都在。”她指着相册，“在这儿，在你织的围巾里，在张奶奶的椰丝里，在每一个咱们一起给树浇水的早晨。”
雨又下起来时，她们挤在沙发上看老电影。电视屏幕泛着雪花，放的是《庐山恋》，可两人的心思全不在电影上。妈妈织着新围巾，竹针在手里翻飞，毛线球在地上滚了两滚，又被她轻轻拢住；小满翻着旧相册，手指停在一张老照片上——那是三年前的春天，椰苗刚种下，妈妈抱着她，爸爸站在旁边微笑，背后的椰苗细得像根筷子，爸爸的衬衫被海风吹得鼓起来，像面小旗子。照片背面有爸爸的字迹：“阿满一岁，椰苗一寸，春天在路上。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢星穹弑神：我靠科技修真推三千年请大家收藏：(m.2yq.org)星穹弑神：我靠科技修真推三千年爱言情更新速度全网最快。