黑水河的汛期来得比往年早了整整十日。铅灰色的云层低低地压在河面上，像块浸了水的灰布，沉甸甸地往下坠。连下三日的雨没有停歇的意思，豆大的雨点砸在麦叶上，发出“噼啪”的脆响，刚出芽的混种麦在风雨里东倒西歪，嫩绿色的茎秆被压得几乎贴在泥里，叶尖垂着的雨珠像噙着泪的眼睛，看着让人心头发紧。
雷蒙德披着件打了补丁的蓑衣蹲在田埂上，蓑衣的棕绳磨得发亮，是他从旧货市集淘来的老物件，据说曾是个老渔夫的家当，防水性能极好。他的指尖轻轻抚过一株被雨水压弯的幼苗——石楠麦特有的深绿色茎秆透着股倔强的韧劲，却在初心麦浅绿的叶片衬托下，显出几分难得的柔和。两种麦的根须在泥土下悄悄缠结，像两只交握的手，任凭风雨如何撕扯，始终不肯松开。
“别碰！”
雨幕里传来艾琳的声音，清润中带着点急意。雷蒙德抬头，看见她举着柄油纸伞从田埂那头走来，伞面是用桐油浸过的皮纸，边缘绣着圈细碎的石楠花纹，那是她去年在市集上一眼看中的，说“石楠花的性子和麦苗像，经得住风雨”。伞沿的雨水顺着竹骨滴落，在她脚边积起小小的水洼，她穿着双棕色的胶鞋，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着些泥点，却丝毫不显狼狈，反倒像幅雨田农趣的水墨画。
“刚冒头的苗嫩得很，手温会烫坏根须。”艾琳走到他身边，弯腰从随身的竹篮里拿出一根削得极细的竹片，竹片的顶端被砂纸磨得圆润光滑。她小心翼翼地将竹片插进幼苗旁的泥土里，倾斜着靠在茎秆边，轻轻扶起那株幼苗，动作轻得像在给襁褓里的婴儿调整睡姿，“你看，这样既能撑住它，又不会磨伤茎秆。”
雷蒙德缩回手，指腹还留着叶片的凉意，那凉意顺着指尖往心里钻，让他想起牢里的铁窗——冬天的时候，铁栏杆总是冰得刺骨，他总爱用掌心捂着那点冷，好像这样就能挨过漫长的黑夜。他望着田里歪斜的苗阵，喉结不自觉地滚了滚，声音被雨声泡得有些发闷：“这样下去，怕是要烂根。”
艾琳没接话，只是从竹篮里拿出捆细麻绳。麻绳是用亚麻纤维搓的，浸过蜂蜡，在雨里泛着淡淡的光泽。她将麻绳截成小段，分给跟来的几个农人，声音不大却清晰得能穿透雨幕：“把相近的三株苗松松绑在一块，借着风力互相撑着。绳结打在离地面三寸的地方，松紧要留三分空，别勒伤了茎秆——等雨停了，咱们再解开。”
雷蒙德学着她的样子绑扎，手指却总不听使唤。他的手是握过锄头、抡过铁锤的，掌心的茧子又厚又硬，捏着细软的麻绳总显得笨拙，打出来的结不是太紧就是太松，紧了怕勒坏苗，松了又撑不住风雨。艾琳走过来，温热的指尖轻轻覆在他手背上，带着油纸伞的桐油味和她身上特有的艾草香，教他如何绕出个活结：“你看，这样绕两圈，留个小环，一拉就松。”她的指尖蹭过他粗糙的指腹，像春雨落在龟裂的土地上，那点微不可察的暖意，让雷蒙德的耳根悄悄红了。
“我以前……”雷蒙德想说自己在牢里学过打结，那些绑犯人的麻绳比这粗硬十倍，可话到嘴边又咽了回去。牢里的记忆像块硌人的石头，他不想让这雨田的温柔沾染上铁锈味。
艾琳像是看穿了他的心思，笑着转开话题：“这麻线是芬利大叔搓的，他说加了蜂蜡就不怕潮，你闻闻，还有点蜜香呢。”
雷蒙德低头嗅了嗅，果然闻到股淡淡的甜香，混着雨水的清冽，竟让人忘了这连阴雨的烦闷。他跟着艾琳的指引打了个活结，麻绳在三株苗间轻轻兜着，既稳住了茎秆，又留足了生长的空间，风过时，三株苗互相借力，不再是孤零零的摇晃，反倒像在雨里跳着轻盈的舞。
雨势渐歇时，天边裂开道缝隙，漏下束金红色的阳光，在田埂边的水洼里映出半道虹。虹的颜色很淡，像孩童用彩笔轻轻抹了几笔，却足够让人心里亮堂起来。芬利扛着锄头从远处走来，他的蓑衣往下淌着水，裤脚沾满泥浆，老远就扯开嗓门喊：“巡抚派人送新制的疏雨板来了！说是照着农艺师画的样子做的，能把雨水往垄沟里引，再不愁苗根泡在水里了！”
芬利是村里的老农人，种了一辈子地，脸上的皱纹里都嵌着泥土的颜色。他身后跟着两个年轻后生，抬着一捆疏雨板——那是用薄竹片编的，网格细密，边缘用竹条加固，看着轻巧却结实。“这东西好！”芬利放下锄头，拿起块疏雨板往麦垄间一铺，竹片恰好搭在垄背上，雨水顺着板缝哗哗地流进垄沟，“比咱们以前用的秸秆强多了，秸秆吸饱了水容易烂，这竹片透气，还不招虫！”
雷蒙德蹲在垄沟边，看着雨水顺着疏雨板的缝隙流进沟里，原本淤积在苗根处的水洼渐渐浅了下去，露出湿润的泥土，带着股清新的腥气。他忽然笑了，笑声被残余的雨声裹着，听着格外真切：“这东西比老法子管用。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢巽风和吹王者归请大家收藏：(m.2yq.org)巽风和吹王者归爱言情更新速度全网最快。