沈星河听见脚步声近了，松枝在灶膛里噼啪爆开一粒火星，映得砖墙上的影子晃了晃。
"沈先生早。"护工小李的声音从背后传来，胶鞋在湿地上碾出吱呀声。
她手里提着保温桶，发顶沾着晨露，"陈阿婆说今儿停火，灶要空一天养养气。"
沈星河的手还停在松枝堆上，指尖沾着的柴灰簌簌往下掉。
他蹲下身摸了摸炉壁，温度早散得干干净净，砖缝里的积灰细得像雾，沾在指腹上，倒比昨夜灶膛里的余温更真实些。
"养气？"他低笑一声，喉结动了动。
昨夜梦里母亲系着蓝布围裙的模样突然浮上来，那句"火不在灶里，在人心里"像一根细针，轻轻挑开了他心口的软肉。
他把铝饭盒搁在灶台边，盒底与瓷砖相碰的轻响里，藏着句没说出口的"好"。
"林老师来了！"小李的保温桶刚搁稳，门就被风撞开条缝。
林夏抱着一叠照片挤进来，发梢还滴着雨珠，浅蓝外套的肩头洇着水痕，"你看孩子们昨晚拍的。"
照片摊开在灶台上，水珠在相纸边缘洇出淡蓝的晕。
沈星河的指尖停在第三张——沈建国穿着深灰外套站在灶前，双手比着"开始"的手势：左手掌摊平，右手食指戳在掌心；另一只手又换成"等待"，双手交叠在腹前，腕骨微微抬起。
老人的皱纹里全是认真，像在解一道比数学题还难的方程。
"他什么时候学的？"沈星河的声音哑得像被水泡过的旧报纸。
林夏抽了张照片擦他指腹的柴灰，发尾扫过他手背："昨天你去买松枝，我教小航打节奏，你爸搬着蜂窝煤站在窗外看。
后来我收拾相机，他突然问'这手势能教我么？
'说要跟上'哑巴主厨'的节奏。"
最后几个字像块热炭，"轰"地烧穿了沈星河二十年来筑的壳。
他想起前世父亲总说"大老爷们学什么花把式"，想起重生后第一次带父亲去医院体检时，老人攥着体检单的手在抖，却硬撑着说"我好得很"。
原来有些改变，早就在他看不见的地方，像春草破了冻土。
"叮铃——"陈阿婆的铜铃在走廊响起。
林夏把照片收进防水袋，指尖掠过沈建国那张时顿了顿："我去帮阿婆摆轮椅，你帮我整理下'星星角'？"
"星星角"是养老院最东边的玻璃柜，装着老人们的"宝贝"：张爷爷的搪瓷茶缸，李奶奶的银头簪，还有沈星河去年发起的"火种罐"——每个在厨房帮过忙的人，都可以放件与"火"有关的小物。
他蹲下来翻铁皮盒，最底层突然硌到指尖。
是颗极小的纸星，边角毛糙，显然用半张纸折的。
展开时飘下粒米大的碎屑，纸上用蓝黑钢笔写着："我烧糊了三十七年饭，今天第一次有人问我火候。"落款"王"字歪歪扭扭，像小学生写的。
沈星河的呼吸顿住。
他认得王姨，五十来岁，总系着洗得发白的围裙，往锅里添水时永远低着头，水漫出来也不说话。
上周他教老人们控火，轮到王姨时，她举着锅铲往后缩，是他走过去轻轻托住她手腕："您看这火苗，像不像您织毛衣时绕的线？"
他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的，金属外壳磨得发亮。
他把电池轻轻放进火种罐，纸星压在最上面。
有些温暖不必发声，碰一碰，就能烫穿三十年的沉默。
傍晚的风突然急了，卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。
沈星河正给陈阿婆读报，门"吱呀"一声被推开。
沈建国提着半篮干柴站在门口，裤脚沾着泥，额角的汗顺着皱纹往下淌："明天要用的。"
"陈阿婆说今夜不生火。"沈星河起身要接竹篮，却被父亲避开了。
老人把柴堆在墙角，柴枝碰出细碎的响："空的是灶，不是心。"
他从裤兜摸出块火石，黑黢黢的，边缘磨得发亮。"你妈留下的。"沈建国把火石塞进儿子掌心，指腹蹭过沈星河手背上的旧疤——那是他十岁时偷玩火盆烫的，"当年她在乡下教书，冬天教室冷，就靠这玩意儿生炉子。
后来我总说'有煤球要什么火石'，现在才明白......"
他没说完，转身要走，却被沈星河叫住。"爸。"沈星河捏着火石，凉意透过掌心往骨头里钻，像一颗沉睡的心跳，"明早我教您打'开始'的手势？"
沈建国的背僵了僵，又慢慢松下来。
他没回头，只抬手抹了把眼角："成。"竹篮磕在门槛上的轻响里，混着句几乎听不见的"我等这声，等了三十年"。
深夜的老屋飘着潮味。
沈星河推开门，就着月光看见灶台泛着幽蓝的光——是半炉闷火，湿柴压着，火星子在柴缝里忽明忽暗。
他蹲下来，用火钳轻轻拨了拨柴堆，火苗"呼"地窜起来，映出墙上母亲遗照的轮廓。
他摸出兜里的纸星，轻轻投进火里。
纸边蜷起，"王"字先着了，接着是"火候"，最后是"三十七年"。
火光腾起的刹那，柜子上的"支炉计划"笔记本闪了闪——那是他重生后写的，记录着如何帮养老院改造厨房、培训护工、联系公益组织。
封皮被梅雨季的潮气浸得发皱，页脚却新添了几行字，是父亲的笔迹："第七页的砖灶图纸，烟囱要往南偏十五度。"
他合上衣柜，没关灯。
窗外的雨还在下，打在青瓦上的声音，和着灶膛里的噼啪声，像谁在说悄悄话。
临睡前，他摸出手机看日历——明天就是"无声糊锅节"了。
月光漏进窗棂，照在床头的火石上，那点冷光突然暖了起来，像谁藏了颗星星在里面。
迷迷糊糊要睡时，他听见风里飘来句梦话般的低语："明儿啊......得把黑布帘洗洗了。"
喜欢逆流韶华请大家收藏：(m.2yq.org)逆流韶华爱言情更新速度全网最快。