梅雨季的雨缠缠绵绵下了半个月。
老灶的柴火总也烧不旺,沈星河不得不贴出告示:"因天气原因,候鸟饭暂停供应。"他把剩下的灶灰装进军用铁盒,每个盒子里塞张手写说明:"取两匙灰,用纱布包好放井里,半月一换。"
最后一盒送到陈阿婆手里时,老人正坐在门槛上择菜。
她用指甲轻轻划拉灶灰,忽然笑了:"你妈留的灰,三十年都没结块。"沈星河这才注意到,阿婆的竹篮里躺着个旧铁盒,和他刚找到的那个一模一样。
"当年你妈给我家小孙子喂药,用的就是这灰。"老人把铁盒放进他手心,"她走那天,说'阿婆,这灰你收着,保不准以后还有用'。"
那天夜里,沈星河做了个梦。
母亲系着蓝布围裙站在灶前,灶膛里的火映得她脸红红的。
她回头对他笑:"小星,灶火别灭了。"他想扑过去,却一脚踩空,惊醒时额头全是汗。
床头的手机突然亮了。
他记得睡前明明关了机,此刻屏幕上却跳出条未发送的草稿短信:"项目终止,我在家。"发送时间显示——2026年6月15日。
窗外的雨还在下。
沈星河摸黑走进厨房,老灶的余温透过砖缝渗出来,暖着他的脚心。
他打开抽屉,把手机轻轻放进去,指尖碰到金属的凉,又缩回来。
清晨的灶台还没生火,沈星河站在厨房门口,望着抽屉的木把手出了神。
风从门缝钻进来,掀起桌上的笔记本,某一页恰好停在母亲写的"灶心土能吸附"那行。
阳光透过雨幕斜斜照进来,在纸页上镀了层金边。
喜欢逆流韶华请大家收藏:(m.2yq.org)逆流韶华爱言情更新速度全网最快。