随即，她像是想起了什么，从口袋里掏出一张小小的、硬质的卡片递给他。
卡片是冷灶堂特有的“灶语卡”，供人们写下一些不便言说的感想。
“今天早上收到的，有人写了你。”
沈星河擦干手，接过卡片。
上面只有一行清秀而有力的字迹，笔锋在末尾微微上挑，带着一种克制的洒脱。
“他走的时候，连影子都没惊动风铃。”
他的指尖在那行字上轻轻抚过，像是在阅读一封迟到了许多年的家书。
他知道这写的是谁，也知道这说的是哪一种“离开”。
那不是告别，而是一种融入，像水滴汇入大海，悄无声息，却又无处不在。
傍晚时分，院子里起了风。
沈星河搬了条小板凳，坐在那棵老槐树下，开始磨刀。
那是父亲沈建国用了半辈子的旧菜刀，刀身布满细密的划痕，刀刃也已磨损得有些内凹。
他的动作很生疏，握着刀的手腕僵硬，刀刃与磨石接触的角度忽大忽小，发出刺耳而断续的摩擦声。
沈建国倚在屋门口，默默地看了许久。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。
他转身进了屋，再出来时，手里多了一块青灰色的老磨石，比沈星河脚下那块新买的要厚重得多。
他走到儿子身边，将磨石轻轻放在他脚边，然后又转身回了屋，自始至终，没有发出一句声音。
沈星河的动作停了一下，随即换上了父亲拿来的那块磨石。
这一次，刀刃与石面接触的声音变得沉稳而绵长，像一声悠远而固执的叹息。
月上中天，清辉如水。
院子里只剩下“霍霍”的磨刀声。
刀刃在月光下渐渐泛起一道清冷的白光，映出他低垂而专注的脸。
就在他感觉差不多，即将收手的时候，精神一松，手腕微微一抖，刀锋忽然不听使唤地一滑，狠狠地划过握刀的左手拇指。
一道细长的口子瞬间裂开，血珠争先恐后地渗了出来，然后汇成一滴，饱满地、沉重地滴落在磨石的凹槽里，像一粒掉进死灰中的红炭，瞬间被粗糙的石面吸收，只留下一个迅速变暗的印记。
尖锐的刺痛从指尖传来，直冲大脑。
他却没急着包扎，只是举起手，看着那道伤口，任由血珠继续缓慢地渗出，在夜风中慢慢凝结。
这一痛，恰到好处地提醒着他：真正的割舍，从来不需要流尽所有的鲜血，也不需要声嘶力竭的告别。
它只需要你承认并且允许，那一点点疼痛真实地存在过。
夜风不知何时带上了潮意，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飞舞。
他没有动，只是静静听着院角那串风铃，在愈发沉闷的空气里，发出几声零落而喑哑的轻响。
喜欢逆流韶华请大家收藏：(m.2yq.org)逆流韶华爱言情更新速度全网最快。