初雪融尽后的巷道泛着湿冷的光，泥水里嵌着未化的冰碴，踩上去咯吱作响。
沈星河蹲在院门口的台阶上，看父亲沈建国套着蓝布袖套，拎着竹扫帚出门时，后脚跟还沾着昨晚熬药时溅的褐色药渍——母亲去年冬天咳得厉害，他便翻出老中医的方子，每天天不亮就起来煨药。
"建国哥，来啦？"东头墙根突然传来铲子刮地的声响。
老李头弓着背，铲头正磕在结了薄冰的泥块上，灰白的头发被晨风吹得翘起来，"我就说你闲不住，昨儿后半夜看你窗还亮着，保准又在琢磨这烂泥路。"
沈建国顿住脚，扫帚柄在掌心蹭了蹭。
他手背上的老茧是当年在机械厂车床上磨出来的，如今退休两年，倒比上班时更爱往巷子里跑了："我就是起来给你婶子热粥，顺道......"话没说完，西头传来板车轱辘的吱呀声——卖早点的老周拖着半袋炉灰过来，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着没擦净的油星子，"坡口最滑，撒点炉灰稳当。"
三个人站在巷心，一时都笑了。
往年这时候，居委会王姨得敲着铁皮盆挨家挨户喊"清路日"，名单贴在电线杆上，红纸上写着各户的分工。
可今年雪停后，谁也没等那纸通知。
沈建国摸出兜里的手套，是林夏前儿用旧毛衣拆的，针脚歪歪扭扭——她带学生做手工课，剩下的毛线硬塞给他织的。"我扫东边，老周铺炉灰，老李头铲冰？"他话音刚落，老李头的铲子已经又落下一块冰，"早分好了，你家窗亮那会儿，我就把老周家的炉灰车从柴火堆里扒出来了。"
沈星河没动。
他靠在院门上，看父亲弯腰扫雪时，后颈那道跟着自己长大的老疤随着动作起伏。
以前他总觉得这疤丑，现在倒觉得亲切——那是98年洪水时，父亲背他蹚水转移，被碎砖划的。
那时候他总想着"解决问题"：给父亲找份体面工作，给巷子装路灯，给每家每户安防撬锁。
可此刻看着三个老头默契地把路扫出干净的弧度，他忽然想起昨晚林夏说的话："你总像团火，现在倒像片地，把火都接住了。"
"沈老师！沈老师！"
清脆的童声打断了他的出神。
林夏穿着件藏青棉袄，正带着七个小学生往巷子里走。
孩子们背着花布书包，最前头扎羊角辫的小丫头举着画板，颜料盒在手里颠得哐当响："我们要画《巷子的早晨》！"
林夏蹲下来，把冻红的小手揣进自己袖筒里暖："那你们说说，谁是这条巷子最该感谢的人？"
"王奶奶！"扎辫子的小丫头抢先喊，"她去年给我补过棉袄！"
"赵师傅！"戴眼镜的男孩推推镜框，"我家水管爆了，他大半夜来修！"
"沈叔叔！"最矮的小不点儿突然举手，鼻尖还挂着清鼻涕，"但他从来不干重活......"
孩子们哄笑起来。
林夏没笑，她轻轻握住小不点儿的手腕，把他的手按下去："为什么是沈叔叔？"
"因为......"小不点儿歪着脑袋，"上次我摔了膝盖，是沈叔叔教我找张奶奶拿紫药水；李爷爷家的猫上树，是沈叔叔说找隔壁哥哥搭梯子；还有上次下雨，沈叔叔把自己的伞塞给我，自己淋着跑回家......"他越说越小声，"他好像什么都没干，可什么都有他的影子。"
林夏的眼睛亮了。
她摸出兜里的铅笔，在自己的笔记本上画了条弯弯曲曲的巷子，巷子里有扫雪的老头、递炉灰的小贩，还有个站在院门口的瘦高身影，轮廓淡淡的。
孩子们围过来看，小不点儿突然指着那团淡影："这是沈叔叔！"
"对，"林夏在画旁写下"看不见的手"，又划掉，改成"长在巷子里的根"，"我们要画的，是这些藏在生活里的根。"
午后的阳光斜斜切进巷子，把晾衣绳的影子拉得老长。
往年这时候，绳子上该挂着整整齐齐的被单、校服，现在却多了几根低矮的麻线：陶土捏的小鸟风铃摇摇晃晃，晒干的艾草束散发着苦香，串起来的橘皮圈像小太阳。
沈星河慢慢走着，指尖碰了碰那只陶土小鸟——是小不点儿的手工课作业，他记得林夏说过，这孩子总把泥团捏成鸟，说"鸟飞不高，就停在巷子顶上"。
"现在这巷子啊，"沈建国不知什么时候凑过来，手里端着搪瓷缸，泡着他最爱的茉莉花茶，"不像以前规规矩矩的，倒像棵歪脖子树，枝杈乱伸，可每根都活着。"
沈星河接过茶缸，喝了一口。
茶叶渣子硌着牙，是父亲惯常的粗枝大叶："活得自在，比整整齐齐重要。"
话音刚落，巷尾突然传来"扑通"一声。
"奶奶晕过去了！"
小男孩的哭喊声像块石头砸进水面。
沈星河转身时，看见三号院的门"吱呀"一声开了，赵师傅举着药箱冲出来；六号院的窗户探出个脑袋，是刚下班的护士小周，手里晃着血压计；卖早点的老周把三轮车往边上一推，三步并作两步跑向跌倒的老人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢逆流韶华请大家收藏：(m.2yq.org)逆流韶华爱言情更新速度全网最快。