他看着夏梦，看着她眼睛里映出的自己的影子，小小的，模糊的，在墨玉般的瞳孔里晃动。
“您该来演戏。”夏梦又说，半开玩笑，但眼神认真，“就演胡斐。不用化妆，不用摆架势，往那儿一站，就是。”
“夏小姐说笑了。”何雨柱终于开口，声音很平，“我这种粗人，上台怕吓着观众。”
“粗人？”夏梦挑眉，嘴角扬起一个很浅的弧度，“粗人能说出‘黄金时代’那样的话？粗人能一眼看透电影的骨头？”
她伸出手。手很白，手指细长，指甲修得整齐，涂着透明的指甲油。“不管怎样，今天认识何先生，我很高兴。”
何雨柱握住她的手。和刚才在后台一样，很凉，很软，但这次握得久了些。他能感觉到她掌心的纹路，细细的，纵横交错，像地图。也能感觉到她手指微微的用力，不是礼节性的，是带着点探究的，像在确认什么。
“我也很高兴。”他说，没松手，“往后拍戏，我能来探班吗？看看夏小姐怎么造梦。”
夏梦的眼睛亮了一下。很快，但何雨柱捕捉到了。她抽回手，动作很慢，手指在他掌心轻轻划过，像羽毛。
“随时欢迎。”她说，转身要走，又回头，补了句，“不过别叫我夏小姐，生分。叫夏梦就行。”
说完，她迈步离开。白色旗袍的下摆随着步伐微微摆动，像水波。高跟鞋踩在红毯上，没声音，但步态很好看，腰是腰，臀是臀，每一寸都在该在的位置上。
何雨柱站在原地，看着她走远，消失在片场拐角。
然后他低头，看了看自己的掌心。那里还残留着一点凉意，和那股淡淡的、茉莉混着檀香的香气。
他掏出手帕，擦了擦手，把手帕塞回兜里。
转身，朝停车场走去。
吴家丽回到报社时，天已经擦黑。办公室里亮着灯，惨白的日光灯管“滋滋”响，映得人脸发青。她坐到自己的格子间，摊开笔记本，开始写稿。
笔是钢笔，灌的蓝黑墨水，写在稿纸上“沙沙”响。她先写标题：
“《雪山飞狐》大电影倒计时……邵氏巨制，巅峰对话！”
想了想，划掉，重写：
“《雪山飞狐》引爆香江影坛！神秘投资人何雨柱畅谈‘黄金时代’！”
还是不满意。她咬着笔杆，盯着空白的稿纸，脑子里回放下午的场景——何雨柱站在台上，面无表情，但每个字都像锤子，砸在人心上。他说电影是梦，说香江电影会走向世界，说在场的人都在创造历史。台下那些导演、演员、记者，从最初的不屑，到震惊，到狂热。
她深吸一口气，重新落笔：
“他不是演员，但站在镜头前，光芒不输夏梦。他不是导演，但三言两语，点透电影精髓。他是何雨柱，《雪山飞狐》的投资人兼原着作者，一个预言香江电影‘黄金时代’的神秘男人。”
写到这里，她停住。想起何雨柱和陈忠坚导演在后台的对话。她当时就在旁边，相机挂在脖子上，但忘了拍，只顾着听。
何雨柱说：“电影不是话剧，不能一个镜头到底。要切，要跳，要蒙太奇。胡斐在雪地里走，镜头从脚拉到脸，再拉到远山，人在天地间，很小，很孤独。这叫意境。”
陈忠坚眼睛发亮：“何先生懂镜头语言？”
“略懂。”何雨柱说，“还有打戏。现在拍打戏，都是一板一眼，你一拳我一脚，假。真要好看，得用快剪，刀光剑影，配上鼓点，让观众喘不过气。”
陈忠坚猛点头，掏出小本子记。
吴家丽把这些都写进稿子里。她写得很快，笔尖几乎要划破纸面。写何雨柱如何“指点”大导演，写邵氏兄弟如何侧耳倾听，写现场工作人员如何屏息静气。写到最后，她加了一句：
“或许，香江电影真如何雨柱所言，将迎来一个属于每个人的黄金时代。而这个人，这个站在时代风口的神秘男人，正用他的金钱和眼光，悄悄改变一切。”
写完，她长舒一口气。看看墙上的钟，晚上八点。她拿起稿子，走到主编办公室。
罗浮还在。他靠在椅背上，双脚跷在桌上，手里拿着份校样，眉头紧锁。看见吴家丽，他抬了抬下巴：“稿子？”
“嗯。”吴家丽递过去。
罗浮接过来，快速浏览。
他看得很仔细，手指在纸面上滑动，嘴唇无声地蠕动。
看到何雨柱和陈忠坚对话那段，他停住，重看了一遍。然后他抬起头，看着吴家丽：“这些，都是原话？”
“一字不差。”吴家丽说，“我当场记的。”
罗浮放下稿子，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他靠在椅背上，看着天花板，看了很久。日光灯管在他脸上投下深深浅浅的阴影，让那张平时总是油光满面的脸，显出几分难得的沉静。
“电影……”他喃喃自语，“黄金时代……”
他忽然坐直，重新戴上眼镜，抓起红笔，在稿子上飞快地划了几道：“这儿，这儿，再加点现场反应。观众怎么沸腾，记者怎么抢拍，夏梦怎么在台下微笑。要有画面感，让读者像在现场。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院：重生傻柱，终极老六请大家收藏：(m.2yq.org)四合院：重生傻柱，终极老六爱言情更新速度全网最快。