四合院的暮色浸润着槐树叶的清香，李保国家的厨房飘出袅袅炊烟。何雨柱握着处理好的鸭子，掌心还残留着料酒的辛辣味。他抬头看了眼墙上的老挂钟，指针指向五点三十分，正是掌灯前最静谧的时刻。
“师傅，这香酥鸭我只在鸿宾楼听林主厨提过做法。”何雨柱望着案板上的整鸭，鸭掌微微蜷起，泛着淡青色的光泽。
李保国擦了擦手，从碗柜里拿出八角和桂皮：“老林那套是改良版，咱们今天做正宗的川菜香酥鸭。”他往调料碗里撒了把粗盐，动作熟稔得像在丈量岁月，“腌制时要顺着鸭骨缝揉料，不然腥味渗不出来。”
何雨柱点点头，指尖触到鸭皮下游走的肌理。系统赋予的厨艺直觉告诉他，每一处关节的褶皱都藏着入味的关键。他闭上眼睛，前世在鸿宾楼偷师的记忆突然清晰——林祥做香酥鸭时，总爱哼《智取威虎山》选段，铁锹敲在灶台上的节奏，竟与撒调料的分量暗合。
“料酒三钱，生姜五片，小葱打结。”李保国的声音打断了他的思绪，“柱子，记着，做菜如做人，分量要稳，心性要定。”
何雨柱将调料一一码放整齐，忽然注意到师傅用的是粗陶碗，碗沿磕掉一块，露出灰白的胎体。这让他想起家里的搪瓷缸，边缘也有类似的缺口，是母亲摔的——那天父亲喝醉酒，把缸里的棒子面粥泼在了地上。
鸭子腌制的间隙，何雨柱蹲在灶前添柴。火光映着他的侧脸，李保国忽然发现，这孩子睫毛很长，像他母亲年轻时的模样。“你娘走那年，你才三岁吧？”他往锅里添了瓢水，蒸汽模糊了镜片，“你爹……唉，不提也罢。”
何雨柱盯着跳动的火苗，想起母亲临终前攥着他的手，指甲缝里还沾着洗不掉的面垢。那时他太小，不懂死亡意味着什么，只记得四合院的人都说“何大清克妻”，后来父亲就越来越少回家，直到某天清晨，炕头只剩一张泛黄的字条。
“师傅，”他忽然开口，声音比平时低了些，“我不恨我爹。”火苗舔着锅底，发出细微的爆裂声，“但我怕自己变成他那样的人。”
李保国愣了愣，从裤兜掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口。烟袋锅的火星明灭间，他想起自己十六岁进国营食堂，师傅拿笤帚疙瘩抽他手背的场景：“人活一世，总得有点怕的东西。怕挨饿，怕丢脸，怕对不起良心。”他敲了敲烟袋锅，烟灰落在灶台上，“但怕不是坏事，怕才能走心。”
何雨柱抬头看他，发现师傅鬓角的白发比上次见面时又多了些。那些白发里，藏着多少灶台前的日夜，多少被油烟熏黄的岁月？
鸭子蒸好时，天已经擦黑。李保国揭开锅盖，蒸汽裹着八角的香味扑面而来，何雨柱看见师傅眼镜片上蒙着一层白雾，像极了冬日清晨四合院的窗玻璃。
“该浇油了。”李保国递过漏勺，“手腕要稳，眼神要狠，就像对付那些偷工减料的食材。”
何雨柱接过漏勺，油锅里的菜籽油已经烧得冒青烟。他深吸一口气，想起师傅说的“心性要定”，忽然觉得手中的漏勺不再是厨具，而是一把需要精准掌控的手术刀。第一勺油浇下去，鸭皮发出“滋啦”的欢唱，金黄的油花溅在围裙上，烫出星星点点的痕迹。
“对，就是这样。”李保国在旁点头，“别心疼油，好厨子得舍得用料，更得舍得下功夫。”
当第四勺油浇完时，鸭皮已经呈现出琥珀色的光泽，薄如蝉翼，仿佛轻轻一戳就会发出清脆的声响。何雨柱放下漏勺，才发现后背已经湿透，不知是被热气蒸的，还是因紧张而出的汗。
“装盘吧。”李保国拍了拍他的肩膀，“剩下的菜我来做，你去陪师娘说说话。”
肖秋珍正在堂屋摆碗筷，见何雨柱进来，忙递给他一块烤红薯：“饿了吧？先垫垫肚子，你师傅做菜慢，得等会儿。”红薯外皮烤得焦黑，剥开后露出橙红的内瓤，甜香四溢。何雨柱咬了一口，烫得直哈气，却觉得这是这辈子吃过最香的红薯。
“柱子，”肖秋珍忽然压低声音，“你师傅这几天总念叨，说你是块好料子。”她往灶台方向看了眼，确定李保国听不见，才继续道，“他年轻时带过三个徒弟，没一个像你这么踏实。”
何雨柱想起白天在厨房，师傅教他切肉丝时，刀刃与案板碰撞出的节奏，竟和儿时听的评书快板儿一个节拍。或许有些东西，真的是刻在骨子里的，比如对火候的敏感，对味道的执着。
晚饭摆上了桌，香酥鸭摆在正中央，旁边是清蒸鲤鱼、青椒肉丝和三盘素小炒。李保国拿出一瓶二锅头，给何雨柱斟了小半杯：“尝尝，这是我自己泡的枸杞酒。”
酒液入口辛辣，何雨柱呛得咳嗽，却看见师娘在桌下轻轻踢了师傅一脚：“孩子才多大，你就让他喝酒？”李保国却笑着说：“男人总得学会喝两杯，以后出去应酬，总不能让人看轻了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重生四合院从悟性逆天开始请大家收藏：(m.2yq.org)重生四合院从悟性逆天开始爱言情更新速度全网最快。