我是在歙县老城的一间砚堂里遇见砚叟的。
那是个白露过后的清晨，我踩着湿滑的青苔，找到这间挂着"紫云砚斋"匾额的老屋。推门进去，满室石屑纷飞中，一位佝偻老者正持凿敲击一方石坯。阳光透过天窗，在他手中的歙砚上折射出紫色的光晕。
"来得正好，"他头也不抬，"摸摸这方石。"
递来的石坯冰凉沁骨，触手却有种奇特的温润感，仿佛能吸走掌心的燥热。
"这是'金星坑'的老坑石，"砚叟终于抬头，白眉下的眼睛亮如点漆，"埋在地底三百年，吸足了龙脉地气。"
就这样，我开始了在砚斋的学艺。第一天，他就教我辨识"砚德"的奥秘：
"歙砚要选龙尾山的，带着云气；端砚得取老坑的，含着水魄；这方..."他掀开红布，露出块泛着紫光的砚台，"是掺了陨砂的'紫云砚'，研墨时会现出星芒。"
最令我震撼的是砚叟的"听石"绝技。凿砚时，他能根据敲击声判断石脉走向。有次他突然停凿，说石中有"暗伤"，后来果然发现处隐藏的裂纹。
"石有九德，"砚叟抚摸着砚坯，"这方要取的是'润'德。"
三天后，我有幸参与了"开堂"工序。砚叟用特制的铁凿，沿着石纹缓缓开凿砚堂。他说每凿都要"顺石性"，不能强求，否则会伤砚魂。
"看这处石眼，"他指着砚堂底部的天然纹路，"像不像北斗七星？"
打磨时刻最为玄妙。砚叟不用砂纸，而是取溪底的鹅卵石手工打磨。他的手法会随着石性变化，每道磨痕都暗合天地纹理。
"这处云纹，"他指着砚侧的天然图案，"要顺着石脉磨。"
立冬那日，砚叟带我去了趟芙蓉溪。我们在冰层下挖取一种特殊的"冰砂"，用来抛光砚台。他说这是当年李廷珪制墨时用的秘料，能让砚台泛出月光般的幽光。
"搓搓这砂，"他将湿砂按在我掌心，"是不是扎中带柔？"
回到砚斋，砚叟演示了"养砚"的古法。新制的砚台要埋在特制的松烟墨中四十九天，每日以茶水浇灌。他说这是"孕砚魂"，让石胎吸收文墨精华。
"听，"他突然示意我贴近埋砚的陶瓮，"石头在唱歌。"
果然，瓮中传出细微的"叮咚"声，像是山泉滴落深潭。
一个月后，我见证了"试墨"仪式。砚叟取出一方养了六十年的老砚，注水研墨。墨汁在砚堂中旋转，竟自然形成太极图案。更神奇的是，写出的字迹会随光线变幻浓淡。
"这砚会认主，"砚叟轻抚砚侧的铭文，"外人用它，墨色就浊。"
现在我的案头珍藏着砚叟赠的几方砚宝：
方日常用的"云月"砚
块可镇宅的"九龙"砚
套"文房四宝"砚滴
块未凿的"金星"石料
上周朋友文思枯竭，我借他砚叟的紫云砚用了三日。归还时他说，竟下笔如有神助。我告诉他，这就是古砚的神奇——在一方顽石中沉淀着千年文脉。
临别时，砚叟送我块未雕的歙石，形如卧虎。
"记住，"他沾满石粉的手指轻点我眉心，"制砚要三分工，七分心；养砚要三分水，七分墨。"
如今每当我研墨提笔，总会想起砚叟在石屑中专注凿砚的模样。也许，这就是砚道最深的奥秘——在一方石台中承露天地精华，在墨香浮动里书写本来文章。
喜欢上善若水，寻安请大家收藏：(m.2yq.org)上善若水，寻安爱言情更新速度全网最快。