她忽然抬头，看见许可正举着相机拍她写攻略的样子——阳光落在她发间的樱花上，卫衣领口的雪松绒毛泛着柔光，身后的麦田与樱枝在风里轻轻摇晃，像在给这幅“早春笔记”打拍子。
【午间炊烟：樱香与饭香的“甜咸交织”】
回到村口时，老樟树下的农家乐飘出炊烟。李佳被腊肉的香气勾住，拽着许可走进院子——木桌上摆着刚摘的樱花，旁边的竹匾里晒着新收的茶叶，老板娘正用陶罐焖着腊肉饭，罐口飘出的热气里，混着樱花的甜与腊肉的咸。“姑娘戴的樱花是村口那棵老樱的吧？”老板娘笑着递过竹椅，“我们塔川人开春要吃‘樱花腊肉饭’，花瓣拌在饭里，香得很。”
许可举起相机，拍下陶罐揭开的瞬间——腊肉的油光、樱花的粉瓣、米饭的白，在蒸汽里融成温暖的一团。李佳接过老板娘盛的饭，指尖触到粗陶碗的温热，忽然看见碗沿画着简单的樱花纹样，像极了她刚才别在许可外套上的那朵。“记得吗？”她忽然开口，用筷子挑起一片樱花，“在宏村吃烧饼时，你说‘食物的味道里藏着地方的脾气’，现在塔川的樱花腊肉饭，就是春天的‘温柔脾气’呀。”
攻略本的美食页上，她快速画下简笔：粗陶碗里的腊肉饭，点缀着粉樱花瓣，旁边举相机的男生笑得眼弯，背景是老樟树的虬枝——角落写着：“2024.2.13 塔川·早春味觉
- 必试：樱花腊肉饭（腊肉用山核桃木熏制，樱花选半开的粉瓣，出锅前5分钟加入）
- 拍摄：抓拍揭罐瞬间的蒸汽（慢门1/30s，让水汽成雾状）
- 贴士：樱花可食用，但需确认未喷药，村口老樱树是村民自家种的，可放心采摘
PS：许先生外套上的樱花被他小心别在相机包挂坠旁——就像他总把我随手送的“春天”，都认真收进了时光的口袋里。”
【暮归车影：樱枝与车辙的“来去印记”】
房车驶离塔川时，李佳忽然摇下车窗——村口的老樟树在后视镜里渐渐变小，枝桠上的红丝带与粉樱却依然清晰，像给早春的天空，打了个温柔的蝴蝶结。许可望着她发间未摘的樱花，忽然想起刚才在田埂拍的那张照片：她蹲在麦苗前，指尖触着樱芽，身后的老樟树影子投在地上，像条蜿蜒的“时光路”。
“下一站该往哪儿开？”她翻开攻略本，指尖停在“江西·婺源”的页码上，却忽然看见扉页贴着的宏村老照片——大四那年，她蹲在青石板上喂猫，他举着相机在侧，那时的他们，还不知道未来的路上，会有这么多“红与绿”的相遇。许可转动方向盘，车轮碾过村口的石拱桥，车顶上的樱花花瓣被风吹起，落在攻略本的“塔川”页上，正巧盖住了她刚写的“春信”二字——仿佛时光在说：所谓旅程，从来不是奔赴某个终点，而是把每个路过的“红”与“绿”，都酿成属于彼此的、带着温度的“季节注脚”。
夜色漫进车厢时，李佳摸着许可外套上的樱花笑了——花瓣已有些发蔫，却依然带着早春的甜。车载香薰飘出雪松味，混着樱花的淡香，在暖黄的车灯里织成一片温柔的雾。许可望着前方的山路，忽然觉得，比起秋日塔川的浓烈红枫，此刻的早春樱花更让他心动——就像身边的她，总能在他以为“只有冷硬”的时光里，忽然别上一朵“春天”，让所有的“山风”，都有了“绕指柔”的理由。
喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(m.2yq.org)车窗外的中国：与你共赴山河长卷爱言情更新速度全网最快。